Как начинался КВН в Иркутске
Кстати, фотосъёмку мы провели тщательно и системно: Станислав Сумароков – дома с экрана, Рудольф Ермаков и Михаил Моторов – из зала, Игорь Шер и я – со сцены. Видел ли кто-нибудь, чтобы солисты балета Большого театра или Мариинки, чтобы все из себя вахтанговцы, ленкомовцы или образцовские кукловоды щёлкали фотоаппаратом по ходу действия на сцене? А чтобы футболисты? Хоккеисты? Гимнасты на перекладине? И снимки получились очень даже ракурсные. На одном кадре с экрана, где спины капитанов даны крупно, явно заметно, что обе рубашки промокли от творческого пота.
***
Обе команды исполнили в качестве входного марша песни Ю. Кима: ПСП – «Фантастика, романтика» с изменённым текстом («Вперёд, друзья, нас победить нельзя, мы открываем КВН»), а СЭИ – «Гренадёры» из цикла «1812 год». Наши противники вышли эффектно: в защитных масках сварщиков, в снопах бенгальских свечей. У СЭИ начало было контрастирующим. Капитан вышел в монашеско-академической мантии, нагнув голову так, что за квадратом шляпы не видно лица, вложив кисти рук в широкие рукава. Потом вдруг выхватил из рукава рожок и пронзительно в него прокудахтал, вызывая команду…
В первом упражнении «Приветствие» наши противники были хороши. Очаровательные проектировщицы наградили нас памятносъедобными медалями на лентах. Ненавязчиво отметив, что у нас в команде маловато женщин (их действительно было вдвое меньше, чем в ПСП), преподнесли модели запелёнутых в ватман младенцев с ярлыками «Сделано в ПСП». Хотелось спросить, когда они там младенцев изготавливают – во время работы, до или после – но не стали. Фривольность и пошлость вышли на телевизионный экран много позже. Наше приветствие было менее театрализованным, но зато более адресным. Текст читали поочередно все члены команды.
Перед тем как опустить забрало
И обнажить в сраженье меч,
Пока судьба не покарала,
Позвольте обратить к вам речь!
Встречались с вами мы, друзья,
За свадебным столом,
И тех минут забыть нельзя.
Вы помните ль о том?
ПСПшники были самонастроены на жёсткую борьбу, на смертельный для соперников поединок. Их программа была настолько отрепетирована, что какие-либо добавления, экспромты, отступления от сценария представлялись невозможными. Мы же при отсутствии всяких там репетиций уповали именно на экспромты. С начала и до конца встречи мы проявляли дружелюбие, стремясь – при обеспечении соревновательности! – сделать встречу КВН целостным, общим действом. Это разрушало изначальный замысел команды ПСП.
А телевизионщики, видевшие репетиции лишь той команды, тоже были настроены соответственно и перестроиться в ходе передачи не смогли – об этом они говорили, но уже потом. Играющий тренер и фактический капитан команды ПСП Альбина Кузнецова позже призналась, что пыталась на сцене адаптировать команду к непредвиденному ходу встречи, принять наш вариант, но всё было тщетно.
***
После стихов: «Друзья, принимайте наш ценный багаж: рейсшину, циркуль и карандаш. Вот то, что облегчит ваш труд раз в сто», – мы вручили составные части нашей ракеты проектировщикам. Жюри мы подарили измерительный прибор: «Пусть правосудия весы точнее будут, чем часы. Настанет миг, и эта чаша покажет вам: победа – наша!» Последнее слово по сценарию произнесено командой хором в вариациях «не наша», «ваша», «ничья» – при одобрительном смехе зала и улыбках жюри.
Разминка была так себе. Обе команды прокалывались. Мы забыли, что в театре «Кабуки» все роли, в том числе и женские, исполняют мужчины. А соперники на вопрос: «Кто впервые сыграл ревизора в спектакле по одноимённой комедии?» – ответили, что это актёр, который в душе сам был проходимцем. Наши болельщики заскандировали: «Ревизора не было!»
Но зато помню наши удачные ответы на вопросы ведущих: «Какую фамилию носила Анна Каренина в девичестве?» – «Такую же, как её отец». Смех и одобрение. «Ну а всё-таки?» – «Да ту же, что её братец Степан Аркадьевич до и после женитьбы!» – «Да какую?!» – «Да Облонская!!!»
«Как разделить пять картошин на шесть едоков?» – «Сделать пюре и дать всем одинаковые ложки». Наш ответ на вопрос ведущих «Что такое под микитки?» не запомнился. Ответы соперников на вопросы о Кюхельбекере и Кюхельгартене и острове Робинзона были несколько уклончивы.
***
Первый номер домашнего задания – реклама КВН. Как записано в альбоме, у ПСП реклама получилась весьма яркой, разнообразной, театрализованной и живой: сценки с использованием масок – на фоне профессионально сделанных плакатов-заставок, с участием цвета команды при солировании очаровательной Ларисы Галант. У нас получилось явно и много хуже, затянуто.
Гвоздь – расшифровка аббревиатуры КВН: Крепкий – Выносливый – Непобедимый, Кино – Вино – Неуд, Книга – Воля – Наука (соответственно плохой и хороший студенты); Корректность – Вежливость – Нежность, Коварство – Вульгарность – Ненависть (хороший и плохой КВН); Кокетство – Верность – Наивность, Красноречие – Вероломство – Нахальство (женщина и мужчина); Кругом – Все – Наценено (столовая), Кандидат – Всяческих – Наук…
Скуку развеял – меньше минуты потребовалось! – мастер спорта по вольной борьбе Борис Андреев. «Кто сразится с КВН?» – «Я!» – ответил из зала ужасным голосом В.А. Савельев, один из членов будущего СЭИшного клуба «100»15. Поскрипев прогибающимися ступенями, Владимир Александрович поднялся на сцену, где щупленький Боря взметнул исполина над головой, сделал ему «мельницу» и шмякнул об пол сильнее, чем было бы достаточно.
Следующий номер – выступление мимов. Игорь Катков показал, как проектировщики борются с планом и побеждают его. В.Г. Карпов попытался доказать, что услужливый дурак опаснее врага. У обоих «не выстрелило».
Дальше выступали болельщики, чтобы дать командам продышаться, а жюри – сориентироваться. Квартет ПСП – три девушки и парень с гитарой – спели, а мы – (Ник. Пшеничнов, в бытность студентом главный кинодеятель МЭИ) показали фильм про Богдана Смертыгу и его бороду. Дикого восторга оба номера не вызвали.
В конкурсе танца наши соперники победили бы (Алла Кузнецова в образе Красной Резинки была очень даже), но… мы выдали световое табло «Танец робота». Зал взорвался. Т. Коржановский потом просил у нас это табло для специального показа по телевидению, а жюри присудило за него столько же, сколько за танец ПСП. No comment, как говорится.
Среди рубрик «Энергии – Сибири» была «От скромности не умрём». Позволю себе реплику под этой рубрикой: ни И. Александров, будто бы чечёточник, ни весь тогдашний коллектив СЭИ с членом-корреспондентом АН СССР во главе, не смогли бы побить ПСП в танце. Кто постарше, может помнить: СССР взялся за создание ракет-носителей со страшной силой именно потому, что после войны невозможно было бы догнать США по дальним бомбардировщикам. Так вот, наш робот – тоже пример стратегически верного выхода из занятой колеи на другую траекторию.
***
Дальше был конкурс фотографов «Удивительное рядом». Соперники выдали снимок снежного кома на ветке «Последний бегемот», кактуса «Эмбрион ежа» и рисунка дымов над Иркутском. Пожалуй, эти дымы были у них единственным элементом сатиры с общественным звучанием, наша команда одобрительно аплодировала. СЭИ представил совмещённый снимок входов в ИПИ: заколоченный шикарный главный вход и одностворчатая деревянная задняя дверь, где на пересменках сшибались рати входящих и выходящих, и где проректору по науке профессору М.К. Косыгину сломали то ли руку, то ли ещё что-то.
Второй кадр – игровой эпизод-коллаж: спина Ю.А. Смирнова при шапке-ушанке и бутылке под плакатом о строжайшем запрещении распития спиртных напитков. Грозный текст взяли из центральной пельменной на улице К. Маркса напротив тогдашнего СЭИ – в пельменной пили по-чёрному с открытия до закрытия.
Третий снимок – громадный, почти на лист ватмана, таракан со всеми его причиндалами, как из фильма ужасов. Текст читала Г.В. Войцеховская, таракан был назван по латыни Blatella germanica, зрители не сразу поняли, кто это и что. Игорь Шер приклеил зверя лапками к бумаге и запечатлел, навернув на объектив все удлинительные кольца, которые удалось найти. Два других снимка делал я.
ОКОНЧАНИЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ