Как начинался КВН в Иркутске

ПРОДОЛЖЕНИЕ. НАЧАЛО в №35 от 12 сентября 2024 года

И вот в такой ситуации, когда отказаться от номера было ну никак уже нельзя, родилась конгениальная идея светового, из неоновых лампочек, табло «Пляшущий робот». Короб-панель размером примерно метр на полтора (залитый тушью картон с зановесочкой из кальки), сотни две лампочек при сочетании минимума позиций для каждой ноги и каждой руки, туловища и головы.

Табло в обстановке секретности за три дня изготовили Виктор Абрамов, Олег Балышев, Юрий Смирнов и Игорь Шер. Работа шла за дверью в конце коридора у лаборатории гидравлических и трубопроводных систем, возле входа в помещение гидрогенераторной и фотолабораторий – народ привык, что там всё время колотят, паяют и вообще химичат.

Команда ПСП, имея заготовленную программу, которую нужно было лишь привязать к специфике СЭИ, показала основные номера телевидению, вместе отработали, что и как делать, как повыгоднее показать. А мы на все просьбы и мольбы телевидения сделать то же самое, увы, откликнуться не могли по причине «наличия отсутствия» не только отработанных номеров, но и общего сценария-алгоритма. Передача предполагалась длиной на 120 минут чистого экранного времени без единого интервала – до рекламных пауз оставалось ещё лет тридцать.

Поскольку плёнка была тогда сверхдефицитом, передача шла в прямой эфир. Как до нас дошло (естественно, позже), цензура уже в последний момент хотела передачу снять по причине неизвестности с нашей стороны, но потом всё же поставила разрешающую подпись на тексте сценария. Текст был лаконичен дальше некуда: команды выходят, первая команда приветствует вторую, потом вторая – первую… Коржановский умолял нас не выкинуть чего-нибудь этакого: «Ребята, ведь меня же посадят, я точно говорю!» – «Передачи будем носить, делов-то».

***

Немного о команде соперников. Играющим тренером была Альбина (Алла) Кузнецова, капитаном – инженер-архитектор Михаил Землер. Остальные: Лидия Козлова, Валерий Чудновский, Лариса Галант, Игорь Катков, Валерий Тимошин, Евгений Лузянин, Эмма Ячменева, Сергей Мишарин, Анатолий Муравьев. Средний возраст, как и у нас, сколько-то до тридцати.  

Жеребьёвки не было: Алла Кузнецова попросила меня разрешить им «играть белыми» – естественно, я «галантерейно» согласился…

И вот – полный зал Дома политпросвещения, который штурмовала толпа. Команды прошли в зал хоть и заранее, но всё равно по коридору дружинников. Пригласительные билеты были жутким дефицитом, количество болельщиков строго ограничено, но боковые проходы всё равно забиты, в них с трудом продавливались «окошки» для выхода команд.

Средний проход оставили и для телевизионных операторов (камер, громоздких, тяжеленных, на пушечных лафетах имелось всего две), и для сценического действа. Посреди сцены на заднике висел наш мощный плакат: ПСП-СЭИ (буква С общая), циркуль с рейсшиной – опора ЛЭП – на геральдическом щите внизу слово «Дружба». Жюри сочло, что плакат вывешен телевидением.

Макет грациозного и очень чёрного кота, протащенного на веревочке по центральному проходу перед маршировавшей к сцене командой ПСП, «не был замечен» ни жюри, ни операторами. Эти «пустячки» – показатели запрограммированности всего действа на победу ПСП. Естественно, команда СЭИ такую ситуацию сразу поняла и соответственно спружинилась. Ровно в 20 часов – мощное в микрофон: «Выходим в эфир!»

И понеслось вскачь. 120 минут. Протоколов нашей встречи или хотя бы следов обнаружить не удалось – ни на телевидении, ни в обкоме комсомола. Тогда мы их искали, чтобы посмотреть, как там нарастали очки: кому, за что и сколько. Пришлось это делать в основном по фотографиям и подписям к ним в альбоме.

ПРОДОЛЖЕНИЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ