Жить грустно, а умирать тошно*

Здания, как и люди, подвержены времени. Они рождаются, живут, стареют и умирают. Они, как и мы, такие похожие и такие же разные. Есть дома-красавцы и дружелюбные избы, прекрасные ликом резиденции и уродливые жилища… Каждый день «в груде дел, суматохе явлений» мы спешно проходим мимо старых и новых зданий и совсем не задумываемся о том, как многое они могли бы нам поведать о себе и о нас самих. 

Дом, построенный в XVIII веке известным историком князем Михаилом Михайловичем Щербатовым и числящийся ныне по адресу: Москва, Большая Грузинская улица, 4/6, повидал и пережил многое и многих. Сегодня это не только сохранившийся в центре столицы образец загородного дворянского жилища, но, что более важно, – действующий с 1986 года культурно-просветительский центр им. В.И. Даля. В этом доме русский писатель, лексикограф и этнограф последние 13 лет жизни без остатка отдал изданию полного собрания сочинений в восьми томах, сборника «Пословицы русского народа», завершил свой главный труд – «Толковый словарь живого великорусского языка».

Моё тесное знакомство с творческим наследием Владимира Ивановича, частые визиты в Дом-музей Даля, многолетнее общение с почитателями таланта нашего великого соотечественника позволили прочувствовать дух минувших эпох, ощутить неповторимую атмосферу творчества выдающегося языковеда и фольклориста, автора знаменитого словаря. Наследие нашего великого предка помогает понять самого себя, осмыслить мир вокруг нас.

Всё было бы замечательно, да только вот в очередной раз над Домом-музеем Даля нависла угроза исчезновения. Несмотря на высокую охранную грамоту (объект культуры и истории федерального значения), до конца не ясна судьба музея, как, впрочем, и самого здания.

Если бы дома умели говорить! Дом Даля, непременно, поведал бы эту волнующую историю. Историю о славном прошлом, горьком настоящем и неопределённом завтра…

 Кому сгореть, тот не утонет*

– Я явился на свет в 1780 году на живописном пригорке в районе Пресненских прудов. Это был большой, на 30 комнат, деревянный особняк. Из моих окон открывались замечательные виды на яблоневый сад и парк. Безмятежные годы жизни не раз чередовались с поистине трагическими моментами. Не единожды доводилось быть на краю гибели. Верно молвит народ: «Не узнав горя, не узнаешь и радости».

Большой московский пожар 1812 года. Со стороны Кремля движется огненный смерч. Занялся соседний каменный Вдовий дом. Ещё час, и от меня останутся одни воспоминания. Но чудо – через мгновение ветер меняет направление, а на моём фасаде остаётся лишь несколько опалённых пламенем брёвен. Меж тем достоверно известно, что в тот год от двух третей зданий Москвы остались лишь фундаменты и подвалы. Справедливо замечено: «Бойся не бойся, а от участи своей не уйдёшь».

Весна 1942 года. Во время налёта немецкой авиации рядом со мной падает фугасная бомба весом не менее тонны. Падает и не разрывается. В бомбе оказался песок, а вместо взрывателя… карманный русско-чешский словарь. Спасибо антифашистам, спасли от верной гибели. Это вовсе не легенда. Словарь ныне хранится в Государственном центральном музее современной истории России. Вот и выходит: «Наперёд не узнаешь, где найдёшь, где потеряешь».

Московский коммунальный быт не обошёл стороной и мои стены. Правду говорят: если у жилища рачительный хозяин, то дом живёт долго и счастливо. А коли «живи, Устя, рукава спустя», то дом стареет и умирает. Эту истину испытал на собственных стенах. К началу 1960-х годов прошлого столетия полуразрушенная коммуналка обветшала настолько, что меня решили просто-напросто снести.

Спасибо, нашлись люди, помнящие своё родство. Академики, писатели, журналисты встали на защиту не просто памятника архитектуры конца XVIII века, но Дома Даля. Легендарный министр культуры СССР Е.А. Фурцева в письме руководству Москвы лично ходатайствовала «о сохранении этого дорогого памятника национальной культуры». После нескольких критических выступлений в центральных советских газетах, обращений академиков, учёных в ЦК Компартии началась моя реконструкция. Воистину так, «что в людях живёт, то и нас не минует».

Прошлого поминаем, грядущего чаем*

Жизнь в мои стены вернулась в 1971 году. По решению исполкома Мосгорсовета дом перешёл на баланс центрального филателистического агентства «Союзпечать» Министерства связи СССР с резолюцией «под служебные цели, с условием выделения двух комнат для создания в них историко-мемориального музея В.И. Даля». После нескольких лет согласований две комнаты в Доме Даля были переданы в ведение Краснопресненского районного отделения МГО ВООПИиК (Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры).

В 1986 году Музей В.И. Даля распахнул двери перед посетителями. Что бы там ни говорили, но так называемые застойные годы были не всюду такими уж застойным. Музей работал в полную силу. Большинство посетителей отмечали, что немало чудных открытий дарит Дом Даля. Верно молвится: «О добре трудиться, есть чем похвалиться».

Справедливости ради, поначалу мой владелец в лице издательско-торгового центра «Марка» (позднее АО «Марка») вёл себя по завету пословицы «близкий сосед лучше дальней родни». В лихие 1990-е по мере сил и возможностей помогал музею. Но вот парадокс: чем устойчивее становилось финансовое благополучие филателистической фирмы, тем всё более угасал благотворительный настрой её руководства. Дело доходило до того, что мемориальные комнаты музея порой использовались для отдыха водителей. Моим деревянным мозгам не дано понять, как можно месяцами чинить пару прогнивших досок на крыльце.

Сосед не захочет, так и миру не будет*

В декабре 2016 года о моих тревожных ожиданиях конца музейно-просветительской деятельности в «счастливом доме на Пресне» стало известно всей стране. О проблемах тогда сообщили многие информационные агентства, телевидение. В Санкт-Петербурге на совместном заседании Совета по культуре и искусству и Совета по русскому языку председатель центрального совета ВООПИК Галина Маланичева напрямую обратилась к президенту России Владимиру Путину. По её словам, руководство «Марки» отказывалось продлевать договор аренды с музеем. Здесь уместнее привести состоявшийся тогда диалог.

«Мы два года бьёмся, чтобы заключить его (договор аренды. – Ред.), чтобы не выбросили этот музей на улицу, один-единственный музей, тем более работающий на общественных началах. Я хочу попросить вашей помощи, чтобы нам этот музей спасти, чтобы понудить людей с нами заключить договор, я с вашего позволения передам письмо по этому поводу. Спасибо», – сказала Маланичева.

«Хорошо, давайте посмотрим. Конечно, постараемся помочь с музеем», – ответил Путин.

Живое слово дороже мёртвой буквы*

Эту пословицу Даль особо любил. И, разумеется, живое слово президента магически сказалось на продолжении моей истории. Договор аренды подписали. А тут ещё, неведомо по чьей инициативе, в апреле 2017 года флагманский литературный музей страны (так заявлено на сайте) получил новое официальное наименование: Государственный музей истории российской литературы им. В.И. Даля. Вот теперь, казалось бы, в окружении более десяти мемориальных экспозиций, а это дома-музеи Достоевского, Чехова, Герцена, Лермонтова, Пришвина, Пастернака, Чуковского, Солженицына, музей-квартира А. Толстого, музей Серебряного века, полнокровной жизнью наполнятся и комнаты Владимира Ивановича Даля. К сожалению, всё осталось без изменений. Литературный музей лишь в дни юбилеев вспоминает о существовании Дома Даля – на время позаимствовать для выставки экспонат-другой, посетить на Ваганьковском кладбище могилу Даля… Как ни крути, получается дешёвая популяризация за счёт имени великого человека.

Что знаешь, того и знать не хочется*

Ещё один лучик надежды на счастливую жизнь забрезжил для Дома Даля весной 2021 года. Тогда был положен конец межведомственной «марочной войне» – акции АО «Марка» передали в уставной капитал АО «Почта России». Подумалось, ну уж с почтовиками точно заживём по-человечески. И вот почему. Это историки недавно выяснили, а мне-то доподлинно было известно, что построен я был не кем-нибудь, а внуком самого первого начальника почты России Юрия Федоровича Щербатова. В 1720 году князя назначили главным судьей Ямского приказа, и велено ему было «ведать ямских приказчиков и почтарей, всяких отправлений и давать подорожные» всех губерний и провинций.

Увы и ах, «что было муки, что докуки, а ни аза, ни буки». Как выяснилось, ждать сегодня помощи от «Почты России» – всё равно что ждать у моря погоды. В конце минувшего года Федеральное казначейство завершило аудиторскую проверку акционерного общества и выяснило «сложности» с обслуживанием долга, который к концу 2023 года превысил 130 млрд рублей. При такой финансовой дыре тут уж точно не до нас – самим бы выжить!

Пока Дом Даля, окружённый со всех сторон зданиями и стоянкой автомашин Минприроды, продолжает не жить, но выживать. Всё те же проблемы: аренда, ремонт, отсутствие минимального финансирования. При поддержке общественников и на огромном энтузиазме директора Ирины Александровны Клейменовой музей работает один день в неделю. Как долго ещё продлится нищенское существование культурного центра, «одному только Богу известно». А может и ещё кто ведает?!

Ждём-пождём, а что-нибудь да будет*

Директор Гослитмузея им. В.И. Даля Дмитрий Бак не так давно заявил: наш музей носит имя Владимира Даля, у которого, кстати, тоже скоро памятная дата. В 2026 году исполнится 225 лет со дня рождения Владимира Ивановича, это ещё один повод для празднования. Далее последовали необыкновенно щедрые комплименты в адрес нашего героя. «Владимир Даль – это наш национальный бренд: государственный деятель, лексикограф, медик, учёный, литератор – человек, который оставил глубокий след в очень многих областях культуры. Его наследие нуждается в осмыслении на совершенно новом уровне, поэтому мы инициируем крупную научно-исследовательскую программу, включающую изучение его литературного и архивного наследия». И – внимание: «также возможно создание полноценного мемориального музея на базе исторического здания на Пресне».

Без единой оговорки подписываюсь под каждым этим словом. А тут ещё подоспел указ президента России Владимира Путина от 8 ноября 2023 года. Глава государства поставил свою подпись под документом о праздновании в 2026 году 225-летия со дня рождения писателя, этнографа и лексикографа Владимира Даля.

P.S. Увы, дома́ не умеют говорить. А может быть, это мы, люди, не умеем их слышать…

*Здесь и далее – из сборника В. Даля «Пословицы русского народа»