Замужем в Аме­рике. Мост Golden Gate Bridge

Ир­ку­тс­кая жур­на­ли­ст­ка Ма­ри­на Лы­ко­ва, несколько лет на­зад выш­едшая за­муж за аме­ри­кан­ца, про­дол­жа­ет рас­ска­зы­вать чи­та­те­лям «Пят­ни­цы» лю­бо­пыт­ные ве­щи о жиз­ни в США и о сво­ем за­му­же­ст­ве.

Продолжаю рассказывать читателям «Пятницы» о Сан-Франциско. Побывали на мосту Golden Gate Bridge. Этот Красный мост давно уже стал чем-то большим, чем просто символом города. Мы прошагали по нему дважды — туда и обратно. Не могу сказать, что это стало самым запоминающимся событием в моей жизни. Мост как мост. Железный. Красный. Огромный и длинный. Ковыляющие навстречу китайские старички стреляют глазами явно в поисках скамейки: самый большой в мире висячий мост протяженностью 2737 метров одолеть под силу не каждому. Но лавочек, к разочарованию стариков со всего света (вот еле тащатся навстречу нам дряхлые индусы и японцы), нет и на концах моста. И потому тихоходы с нескрываемой завистью глядят вслед удаляющимся велосипедистам. Одна пешеходная сторона моста отдана пешеходам, вторая — всецело велосипедистам. Велосипеды можно арендовать здесь повсеместно.

Мост строили долгих четыре года. На момент открытия (1937 год)  это был самый большой подвесной мост в мире. Калифорнийцы не оправились еще от празднований по случаю открытия, как мост завоевал дурную славу: именно сюда слетаются самоубийцы со всего света. В среднем ежемесячно с моста сигают в ледяную воду океана более десятка несчастных, а в суровые девяностые именно на этом мосту, говорят, отдали Богу душу около тысячи человек. Не помогают ни видеокамеры, ни предупреждающие знаки о том, что прыжки с моста фатальны, ни специальные телефонные аппараты, установленные прямо на мосту вдоль пролетов. Предполагается, что будущие самоубийцы захотят вдруг пообщаться с сотрудником кризисного центра. На щитах возле телефонов так и написано: «Надежда есть. Позвони. Последствия прыжка с этого моста фатальны и трагичны». Не помогает. Даже (о, законопослушная Америка!) угрозы денежных штрафов само­убийцы в расчет не берут. С детства знаю, что высота манит. Помню, как в Аршане, стоя высоко в горах, над обрывом с еле видневшейся внизу речкой, мне нестерпимо хотелось крепко зажмурить глаза и прыгнуть вниз — чтобы воспарить, подобно птице. Надо уметь противостоять этому чувству, стараться не смотреть вниз. Не удивлюсь, если окажусь права в том, что идея сигануть с моста приходит на ум гулякам-туристам... спонтанно. Стоит глянуть вниз, и можно увидеть, что нижний пролет моста усыпан монетами, крышечками от фотокамер, бутылочками с водой и... цветками из похоронных венков. Говорят, падение человеческого тела с моста «Золотые ворота» длится ровно четыре секунды.

Я не сильна в физике, но, оперируя только этими цифрами, могу сказать, что ловить внизу уже нечего: тело самоубийцы долетает до поверхности воды, преодолев как минимум 67 метров и набрав скорость 142 км/ч.