Жизнь внутри музея

Коллекционер антиквариата, знаток истории города, бытоописатель иркутской старины, прозаик, стимпанк-дизайнер Роман Днепровский. Каждый, кто попадает к нему в гости впервые, заворожен атмосферой дома — одновременно старинной и остро современной, тонким вкусом хозяина, дерзостью отдельных решений, иронией и нотками ностальгии.

В необычной квартире-сокровищнице глаза разбегаются от обилия старинных вещей, собранных в коллекции: ключи и колокольчики, шкафчик с флаконами дамских духов, каталожные ящички с подписями, граммофоны, фисгармония, старый велосипед под потолком, венские стулья и кресло-качалка, рыцарские доспехи и немецкая каска, амбарные замки и подковы, большой старинный письменный стол с чернильным прибором — всего не перечислить. Но первое, на что падает взгляд — диковинный компьютер.

Коньяк из компьютера

Хозяин коллекции умеет и любит мастерить. Как-то его внимание привлек стиль стимпанк — не лишенная очарования и юмора фантастическая модель альтернативного развития общества. В котором победили паровые машины, а электричества нет.

Обнаружив, что его компьютер категорически не вписывается в интерьер, хозяин решил его соответствующим образом оформить. Вечерами, переходящими в глубокую ночь, на своем стареньком табурете Роман сверлил, выпиливал и паял новую оправу для ПК. И его компьютер превратился в определенно незаурядный арт-объект.

Судите сами: сейчас комп покоится на станине от швейной машины Singer, флешки в виде стеклянных ламп расположились в зловеще хохочущем черепе, экран подсвечен старинными светильниками с подвесками, стереодинамики — в раструбах латунных труб. Телеграфным ключом производятся включение и перезагрузка устройства. В результате гости, нажимая на ключ из интереса, нередко уничтожают недописанные рассказы Романа.

Далее. Стенка выполнена из дубовой дверцы серванта, который одна не очень дальновидная работница из минкульта выбросила на свалку. Здесь же связанные цепью амбарные замки. А позади всего этого великолепия изгибаются латунные трубы, начинающиеся стеклянной колбой для коньяка и заканчивающиеся самоварным краником.

Угощая гостей ликерами и коньяком из этого устройства, Днепровский любит подшучивать над ними, сообщая, что скачал пиратскую программу с сайта Ереванского коньячного завода. И теперь вот такой эффект.

Созданный Днепровским великолепный «монстр» — компьютер в стиле стимпанк — единственный в своем роде в России, а возможно, и в мире. Мастер говорит, что как-то за него ему предложили двадцать тысяч долларов. Но критически оценив масштаб доработок, а также то, что прикипел душой к своему детищу, Роман отказался его продавать.

Пока пионеры собирали металлолом…

«Изначально меня интересовали ключи и замки», — рассказывает коллекционер. В шесть лет от роду насобирал их так много, что когда хотели отвезти на дачу сундучок с ними, то его не смогли поднять четверо мужчин. Когда дедушка решил строить дачу, он задумал гостиную с камином в стиле ретро. И мальчику разрешили разместить там свою коллекцию. Но в седьмом классе он решил все привезти назад домой.

Однажды, играя с мальчишками в старых домах, они нашли флакончик из-под старинных духов. С криком «Проклятый царский герб!» одноклассник выхватил вещицу из рук Романа и грохнул ее оземь. Разочарованию мальчика не было предела, он забрал сохранившуюся часть с собой. Только через несколько десятилетий удалось найти такой же целый флакон. Как выяснилось, аромат духов «Любимый букет императрицы» производителя «Брокар и К» был создан для императрицы Марии Федоровны к 300-летию дома Романовых, которое праздновалось в 1913 году. Сейчас в шкафчике рядом с этим флаконом стоят еще несколько старинных бутылочек.

Школьником Роман спасал раритеты из кучи металлолома, который собирали одноклассники, за что его неоднократно стыдили на собраниях и в результате исключили из пионеров. Роман не говорит, но можно представить, какую травму нанесло десятилетнему ребенку то решение. «Мальчишки остаются мальчишками, — смеется Днепровский, — меняется лишь цена игрушек».

Старинные вещи приходят по-разному

Жизнь коллекционера полна коротких взлетов и сокрушительных потерь, говорит антиквар. За каждой вещью стоит история людей, нередко трагическая. Иногда старые вещи сами ищут спасения, попадая к коллекционеру со свалок, кладовок, чердаков и подвалов, или ждут его под толстым слоем масляной краски. Антикварную вещь можно приобрести за десятки тысяч рублей, а иной раз случайный владелец отдает ее за пару бутылок горячительного. А еще у своего коллеги-антиквара можно обменять ценную бутылочку из-под уксуса на огромный письменный стол. Иногда везет приобрести списанную в госучреждениях мебель за копейки.

По словам Романа Днепровского, вещи приходят достаточно случайно.

— На свалке подобрал тяжелый утюг. Стоит дядька: «Чегой-то, металлолом собираешь? А у мене самовар есть!» Дядька продал самовар. А сосед сказал: «У меня тоже есть». Через полчаса я раздал все деньги и стал обладателем трех самоваров, столика, иконки. Как это все донести домой? Сказал, что последние деньги отдам тому, кто поможет донести. Доставили. На третьем этаже я расставил все на лестничной площадке, позвонил в дверь, сижу, развалившись на стуле. Мама открывает дверь, а потом закрывает. Снова открывает: «Шутник, куда я попала?»

Хрустальная чернильница, которая стоит на столе антиквара, по-
явилась после того, как умер прадедушка, мама нашла ее в комоде. Он понимал, что должна была быть вторая чернильница, и она пришла к нему, и обе они встали на письменном столе. Потом из Иркутска уезжала родная тетка, которая подарила ему чернильный прибор.

Пепельница Колчака

Одна из жемчужин собрания — пепельница, а на самом деле капельница для самовара — была подарена знакомым, военным высокого ранга, который уезжал в Москву. Эта «большезвездность» в их семье была от прадедушки — он был среди тех, кто охранял Колчака. Охранники пошли в вагон мародерствовать, и так появилась в их доме эта пепельница. То есть Колчак ехал в поезде, уже все знал и курил одну за другой.

Коллекционеры — они беспринципные, признается антиквар. «Карл Маркс сказал: нет такого преступления, на которое не пойдет капитал ради 300 процентов прибыли. Здесь так же. Один наш историк писал книгу о Колчаке, пришел: покажи мне эту пепельницу. Пришел с водкой, все подливает мне, сам не пьет, а пепельницу — в карман. Я демонстративно закурил, говорю: пепельницу верни…»

Кажется, его дом полон чудес. Здесь можно потрогать и подержать в руках удивительные механизмы. Например, часы ночного сторожа. Часы запирали на замок и выдавали сторожу. Внутри была заводная пружина с лентой. Сторож шел и каждый час делал прокол в отверстии. Утром начальство по числу проколов определяло, спал сторож или нет. Кроме этого, достаточно тяжелые часы могли служить и защитой от нападения. А механический сейф нужно еще догадаться, как открыть. Одна из неприметных ручек выдвигает замочную скважину. Играет мелодия в знак оповещения, и сейф раскрывается. Не менее сложно он и запирается. А ключ — в потайном месте.

Самовары — они как тараканы

Иркутск город интересный. Иной раз кажется, что «ловить» уже нечего, но вдруг — очередное приобретение... Буфет XIX века пришел в дом к антиквару из микрорайона Юбилейного — там он стоял в гараже, люди хотели с ним расстаться и, к счастью, позвонили Днепровскому. Повезло его там забрать. Не менее интересно поселились у Романа каталожные шкафы. В прошлом году научная библиотека госуниверситета решила избавиться от них. Оценили в 248 рублей за каждый шкаф. Роман ходил в администрацию каждый день и в результате приобрел четыре.

Особая история с самоварами. В 1992-м коллекционер забрал со своей дачи серебряный самовар. «Самовары в квартире — ближайшие родственники тараканов: стоит завести одного, и понеслось, — смеется он. — Самоваров натащил около сорока. К 1995 году девушки с работы стали покупать дачи, дарил им самовары, учил топить их».

Роман Владимирович рассказывает: «Однажды погас свет в квартире — ураган 2004 года, отключили электричество. Пошел во двор топить самовар: я без чая не могу! Жил в Пионерском переулке. Развел самовар, сосед-водитель пошел за печеньем. Другие жильцы дома посмотрели с завистью, как их соседи пьют чай во дворе, и стали подтягиваться. Вынесли еще пару самоваров. Весь двор пил чай. «Еще бы патефон», — мечтательно сказала одна соседка. Сказал, что патефона нет, но есть граммофон. Позвонили на телевидение: у нас тут чаепитие из самоваров, приезжайте. Приехали, сняли сюжет. Это самоварное чаепитие объединило весь двор, сделало роднее и ближе, долго вспоминалось».

А как же энергетика старых вещей? «Ни от одной вещи не ощущаю отрицательной энергии. На моей памяти было три-четыре предмета, от которых захотелось избавиться: стулья, картина, две неприятные иконы», — говорит коллекционер.

Девушек много, а буфет один

Ну а как относится жена антиквара к тому, что связала свою жизнь с таким неординарным человеком? «Когда Мария у меня оказалась впервые, призналась, что с детства мечтала о чем-то подобном. До этого у меня была девушка, как-то она полушутя сказала: «Скоро я стану здесь хозяйкой, и весь этот хлам полетит в окно». Так наши отношения закончились. Девушек много, а буфет один…»

Что самое ценное в коллекции? Подумав, Роман отвечает: «Ядро коллекции складывается годами. Часы, шпага, чернильный прибор — это семейная история, от прапрадеда, этого я никогда не отдам. Никогда не отдам икону...»

В новогодние каникулы Днепровский вместе с женой Марией устраивает детские утренники и квартирники для взрослых, а Мария еще гадает и предсказывает гостям будущее по картам Таро.

— Мы хотим воссоздать атмосферу дореволюционного праздника, показать в фотографиях и старинных предметах, как встречали Рождество в Иркутске, провести детские игры. Украсить елку, которая у нас всегда под потолок, винтажными игрушками. Речь пойдет и о праздновании Нового года в советское время, поэтому покажем детям, как выглядят диапроектор и диафильмы. Гостей ждет живая музыка и неожиданный перформанс от друзей хозяина дома, мороженое по старинному рецепту, прослушивание граммофонных записей и т. п.

Конечно же, попасть в гости к коллекционеру непросто — в такие квартиры пускают далеко не всех. Но некоторым это все же удается: для своих знакомых частных экскурсоводов хозяин иногда делает исключение. Можете попытать счастья и вы — вдруг в волшебные дни Рождества вам повезет? Роман Владимирович согласился дать номер телефона одного из таких экскурсоводов: 8-950-112-75-45.