За­му­жем в Аме­ри­ке (от 7 июня 2019)

Ир­ку­тс­кая жур­на­ли­ст­ка Ма­ри­на Лы­ко­ва зна­ко­ма дав­ним чи­та­те­лям «Пят­ни­цы» — она не раз пуб­ли­ко­ва­лась в на­шем еже­не­дель­ни­ке. Девять лет на­зад она выш­ла за­муж за аме­ри­кан­ца пос­ле зна­ко­м­ства по Ин­тер­не­ту на од­ном из брач­ных сай­тов и пя­ти (!) лет об­ще­ния. Ма­ри­на про­дол­жа­ет рас­ска­зы­вать чи­та­те­лям «Пят­ни­цы» лю­бо­пыт­ные ве­щи о жиз­ни в США и о сво­ем за­му­же­ст­ве.

Я часто слышала, что если ты хочешь начать свой собственный бизнес — остановись и осмотрись вокруг. И ты всенепременно, вслушавшись, увидишь, что окружающим тебя людям нужно такого, что бы ты мог им предложить. И что стало бы отныне твоим постоянным источником дохода.

Я живу в США уже одиннадцать с лишним лет и все никак не придумала, чем бы таким я хотела бы тут заниматься и при этом «деньги грести лопатой». Зато мой знакомый, у которого уже есть оружейный магазин (оружие в Америке, как известно, нужно всем; оружие тут для населения почти как ежедневная порция хлеба), придумал себе новый род занятий. Теперь у него и его младшего брата своя компания по очистке... мусорных бачков.

А начиналось все обыденно: жена моего приятеля попросила его в который уже раз хорошенько отмыть мусорный контейнер. Изнутри. Не надевая перчаток, он широко распахнул крышку пустого мусорного бачка и тут же пожалел о том, что не надел противогаз. Он тут же понял, что простым садовым шлангом и холодной водой ему не обойтись. Поехал и купил все то, что ему, как он считал, было нужно для уборки (устройство, позволяющее воде под огромным напором очистить со дна бачка много лет назад налипшие целлофановые пакеты и прочий мерзкий мусор). Не пожалел он денег и на дезодоранты, и на дезинфицирующие вещества.

Жена, увидев настежь распахнутый и сушащийся на солнышке чистенький, как будто новенький и вкусно пахнущий мусорный бак, была в восторге! А моему знакомому на ум пришла идея: «Если это нравится моей жене, то может понравиться кому-то еще! Тем паче что такого покуда никто в округе не делает! Впрочем, кому в здравом уме понравится делать такое отвратительное дело? Люди предпочтут заплатить кому-то еще, лишь бы не пачкаться и не нюхать этот смрад самим».

Так и родился новый для нашего городка бизнес по очистке мусорных бачков. Всего за десять долларов в месяц (еженедельно!) мой сосед со своим младшим братом приедет, очистит и польет вкусно пахнущими химикатами ваш еще минуту назад вонючий мусорный контейнер. И да, ребятам уже звонят из других городов и спрашивают, когда они наконец начнут развивать свой бизнес и там.

«Я их спрятал. Не похоронил, но именно спрятал», — говорит он про сокровища, которые оцениваются, по разным данным, от миллиона до пяти миллионов долларов.

Ему 88, и он американский пенсионер, всю жизнь занимавшийся антиквариатом. Фен Форест и его жена владели арт-галереей в Санта-Фе, что в штате Нью-Мексико, и их частная коллекция содержит истинные сокровища. В 1988 году герой моего повествования узнал, что у него рак почки. Узнав страшную новость, он тут же решил, что захоронит свои самые любимые артефакты где-нибудь в лесу, а сам умрет неподалеку от тайника. Но задуманному не суждено было сбыться: мужчина победил рак и прожил еще двадцать лет. Отметив свое восьмидесятилетие, Фен вновь вернулся к идее с сокровищем (только теперь умирать в лесу ему уже не хотелось). Фен заполнил сокровищами под завязку бронзовый сундучок: рубины, бриллианты, золотые монеты и слитки, золотые украшения весом на двадцать с лишним килограммов... и написал и опубликовал в 2010 году брошюру под названием The Trill of the Chase («Острые ощущения от погони»). В брошюре — поэма с девятью (!) подсказками, где хранится сундук.

Сначала никто и не подозревал о том, что задумал этот богатый человек: книжонка продавалась исключительно в книжных лавках родного штата Фена — в Нью-Мексико. Но уже год спустя первые охотники за сокровищами стали сбиваться в стаю. (Те копеечные книжки давно уже распроданы, и купить копию на «Амазоне» кто-то умудрился уже за три с лишним тысячи долларов.)

Сегодня, девять лет спустя, более чем 350 000 человек со всего света охотятся за сокровищами Фена Фореста. Никто покуда их не нашел.

А что же Фен Форест? Он получает ежедневно по сотне электронных писем, читает их все и никогда никому не отвечает. Его спрашивают, на верном ли люди пути, или умоляют дать подсказку. Его благодарят за то, что его сокровища спасли десятки тысяч браков и придали смысл жизни сотням тысяч. Фен остается холоден. Для него все равны. «Все подсказки в поэме. Все там!» — не перестает говорить автор.

Но не все так радужно, как может показаться на первый взгляд. Один умник, решив, что сундук с сокровищами находится в доме у Фена Фореста, вооружился топором и проник внутрь. За что и был арестован. Затем Фен был вынужден просить искателей не рыть могилы его родителей.

За время поисков четверо погибли. Трое умерли летом 2017-го. Один свалился с отвесной скалы в парке Йеллоустоун, другой утонул в реке Арканзас, что в штате Колорадо, тело третьего было найдено в семи милях от его машины, оставленной в горах Нью-Мексико...

А вот и та самая поэма, о которой уже так много сказано:

As I have gone alone in there

And with my treasures bold,

I can keep my secret where,

And hint of riches new and old.

Begin it where warm waters halt

And take it in the canyon down,

Not far, but too far to walk.

Put in below the home of Brown.

From there it’s no place for the meek,

The end is ever drawing nigh;

There’ll be no paddle up your creek,

Just heavy loads and water high.

If you’ve been wise and found the blaze,

Look quickly down, your quest to cease,

But tarry scant with marvel gaze,

Just take the chest and go in peace.

So why is it that I must go

And leave my trove for all to seek?

The answers I already know,

I’ve done it tired, and now I’m weak.

So hear me all and listen good,

Your effort will be worth the cold.

If you are brave and in the wood

I give you title to the gold.

 Парень из Миннесоты ждал этого дня долго. Очень долго.

И вот наконец-то доктор протянул ему зеркало. Обычное круглое зеркало на пластиковой прозрачной ручке, каких много. Ничего особенного.

Паренек уставился в зеркальное отражение собственного лица так, словно бы ни разу его не видел. Впрочем, это правда: он ни разу еще не видел этого лица. Своего собственного лица, принадлежавшего еще вчера другому мужчине. Щеки, подбородок, губы, скулы, нос, рот и даже зубы. Все принадлежало тому, другому.

Он не мог еще внятно говорить, но написал в своем блокноте печатными крупными буквами, чтобы другим было удобно читать: «Гораздо лучше, чем я предполагал».

А началось все с трагедии: два двадцатилетних с небольшим американских паренька решили покончить жизнь самоубийством — договорились выстрелить каждый в себя одновременно. Решили и привели уговор в исполнение.

Один умер на месте. Другой остался без лица.

Тот, что остался без лица, сегодня рассказывает: «Мы оба пребывали в глубокой депрессии, мы оба сели в моей квартире в кресла, взяли ружья, приставили к подбородкам снизу и нажали на курки».

Рассказчик знал, что делает непоправимую ошибку, но он привык доводить все задуманное до конца. Да и перед приятелем не хотелось выглядеть слабаком. В общем, было негоже отступать. Да и кому в таком возрасте захочется показаться не тем, за кого себя выдаешь?

Вроде бы все в жизни у него было, говорит, прекрасно: любимая девушка, любящая семья и прекрасная (читай «денежная») работа на нефтяной вышке. Но чего-то ему в жизни не хватало. Перестало хватать чего-то, ради чего хотелось бы жить.

Когда прибыли полицейские и парамедики, он твердил одно: «Не дайте мне умереть! Пожалуйста, не дайте мне умереть!»

Его увезли в госпиталь. Без носа и скулы. От всего рта у него осталось всего два зуба. Он перестал видеть левым глазом.

Пластический хирург со своей командой сконструировали ему новые челюсти (верхнюю и нижнюю), а мускулы и кожу взяли с бедер и ноги. Лицевые кости встали на место с помощью болтов к пластинам из титана.

Спустя четыре с половиной месяца и восемь пластических операций он вернулся к жизни, но его мир вдруг резко сузился. Скукожился. Если раньше он был завсегдатаем ночных клубов, то теперь боялся в супермаркете встретиться глазами с детьми — он не хотел быть свидетелем их испуга при взгляде на его лицо. Девушка его оставила. Единственным развлечением для бывшего балагура и любителя шумных веселий стали рыбалка и охота.

С вопросом «Можно ли сделать что-то еще?» он пришел к своему пластическому хирургу. Доктор выслушал и предложил мужчине самому подумать над этим. Ведь операция серьезная и опасная, и таких в мире по пальцам можно пересчитать. К тому же после подобных операций пациентам придется соблюдать ряд условий всю оставшуюся жизнь.

Но молодой мужчина был непреклонен. Он надеялся, что операция поможет ему жить полнее, но не существовать.

Через пять месяцев его имя занесли на лист ожидания по распределению органов.

Этот парень (донор), как сообщили нашему пациенту, стоящему в очереди за новым лицом, застрелился. Его девятнадцатилетняя жена на восьмом месяце беременности, не видящая света белого от горя, сообщила, что ее муж, как ей думается, хотел бы стать донором.

Сердце, почки, печень, легкие само-
убийцы пошли тут же к другим людям, а лицо — к нашему герою.

Сутки ушли на то, чтобы отсоединить лицо от донора. Лицо нашего пациента также готовилось к операции тридцать два часа: все то, что было ниже глаз, подлежало полной перестройке.

«Обладать своими носом и ртом — счастье. Это благословение. Приятно нестрашно выглядеть — это уже что-то сверху, о чем нельзя и мечтать», — заявил пациент — обладатель нового лица. Он теперь может есть пиццу и стейк и счастлив. А еще он ходит смотреть хоккей и футбол, и там, в толпе, он не выделяется из группы других ничем.

«Я просто еще один обычный парень, и эта мысль заставляет меня улыбаться самому себе», — добавляет он.

Юной вдове очень хотелось, чтобы мужчина с лицом ее мужа побольше узнал о нем. Она написала пять писем всем тем, кого спасли органы ее супруга, и рассказала в них о том, как ее добрый и умный муж любил рыбалку и охоту.

Продолжение в одном из следующих номеров «Пятницы»