Валентин Распутин. Долгая дорога домой

Три года назад в Иркутской областной типографии №1 был отпечатан фотоальбом, в котором собраны снимки Валентина Распутина во время его поездок домой – в родное село Аталанка Усть-Удинского района (http://sibhar.ru/book/ras/rasputin.html). Валентин Григорьевич видел эту книгу, и даже поделился своими впечатлениями. Он сказал: «Хорошо, но там есть одна ошибка. Я не мог отслужить молебен, я мог в нем только принимать участие». И мы договорились, что эта ошибка будет исправлена. Книга появилась в 2012 году, возможно, с учетом времени во вступительную статью можно было бы внести какие-то изменения или дополнения. Но мы этого делать не будем. Пусть она будет такой, какой читал ее Валентин Григорьевич Распутин.  

«Вот уже много лет писатель Валентин Распутин навещает свою родину – затерявшееся в усть-удинской тайге на берегу Ангары село. Долго готовится к каждой поездке, выбирает время, прикидывает маршрут, иногда по разным причинам дорога домой откладывается, но ненадолго.

Он никогда не приезжает один. С ним прибывают целые делегации – писатели, поэты, музыканты. Поводы для встречи с земляками всегда бывают разные – литературные вечера, фестиваль «Сияние России», несколько лет назад – открытие Богоявленского храма в Усть-Уде. Но есть и главный повод. Валентин Григорьевич едет домой, в маленькое село в четырех часах пути по асфальту от Иркутска - в Аталанку, до которой еще от районного центра предстоит трудная дорога. Иногда по зимнику, иногда по воде - на «Метеоре» или на каком-нибудь случайно подвернувшемся под руку катере. Дорога в Аталанку получается долгой. 

Усть-удинцы рады каждому приезду писателя. На какое-то время, пусть всего лишь на несколько дней, но жизнь здесь закипает. Начинаются встречи, проходят общие собрания в больших и маленьких аудиториях, завязываются знакомства, и все это часто заканчивается вечерними посиделками с воспоминаниями, обсуждением последних новостей, и даже застольными песнями. Жителей Аталанки, да и всего Усть-Удинского района, переполняет гордость. Разве кому-то еще, кроме их знаменитого земляка, под силу привезти на свою родину, например, потомка Льва Толстого из Ясной Поляны - Владимира Ильича Толстого, или известных столичных критиков и литературоведов, музыкантов и исполнителей? Конечно, нет.   

Несколько лет назад, в начале сентября утренним «Метеором» по мокрой погоде Валентин Григорьевич, как всегда, собрался в дорогу – к вечеру маленький теплоход от иркутской пристани доставил его к месту – в Аталанку, в деревянный дом, в котором когда-то жила семья писателя. Именно отсюда, после окончания аталанской четырехлетки, мама отправила Валентина в Усть-Уду учиться дальше. В тот осенний визит, еще до темноты, вместе со своим задушевным другом и помощником, журналистом Константином Житовым, он прошел по аталанским улицам, по полю, бывшему когда-то аэродромом, а теперь поросшему дикой травой, и вышел на кладбище к родным могилам. 

За оставшийся кусочек дня, кажется, успели многое. Убедились в том, что и домик в исправном состоянии, и соседи чем-то заняты по огороду. В общем, жизнь продолжается. На улице в этот день моросил дождик, воздух был влажный, местные ребятишки в синих резиновых китайских шлепанцах перепрыгивали через глубокие грязные канавы на дороге. Уже не лето, но еще не осень, и школьные будни начнутся только завтра. Если спуститься чуть пониже от деревянного домика Валентина Распутина на соседние улицы, - перед вами откроется замечательный вид на водную гладь. До боли знакомый пейзаж для жителей многих поселков Иркутской области.    

Этим вечером, несмотря на поздний час, в сельской администрации собиралась местная общественность. Пока Валентин Григорьевич присматривался к аталанским переменам, здесь поджидали новых гостей и представителей местной власти и Законодательного Собрания – они добирались на катере из районного центра на встречу с писателем, прихватив с собой тяжелые резиновые сапоги. 

Когда-то Аталанка была обычным леспромхозовским поселком, но со временем этот статус утратила. Сейчас в ней осталось не более пятисот жителей. Настроение у большинства из них не радужное. На светлое будущее в Аталанке они не надеются. Всякий раз, когда Валентин Григорьевич приезжает на родину, как-то незаметно, сами собой разговоры начинаются, в первую очередь, об этом. Писатель уверен, что село должно сохраниться и выжить. А люди, между тем, подумывают о том, что надо бы куда-то уехать в поисках лучшей доли. В этот раз поздним вечером в сельской администрации за накрытым столом по случаю приезда писателя-земляка об этом тоже говорили. У каждого из присутствующих был свой жизненный опыт, поговорить было о чем. О судьбе таких, как Аталанка, неперспективных сел, о трудностях, с которыми приходится сталкиваться местным жителям, о демографических проблемах, пьянстве, о малокомплектных сельских школах, и в целом о политике. 

За разговорами Валентин Григорьевич поведал, как ему однажды довелось встретиться с Владимиром Путиным. О том, как вдвоем они обсудили проблемы Байкала, экологии и перспективы Байкальского целлюлозно-бумажного комбината, расположенного на берегу озера. Вспомнил и о том, как прошедшим летом (теперь уже, пожалуй, года четыре назад) на глубоководном аппарате «Мир» опускался на дно Байкала. 

- До нижней отметки мы так и не дошли, - говорил он. – А мне было бы интересно. Почему-то решили, что некоторым политикам можно опускаться ниже на этих же «Мирах» и показывать им все, а мне, видимо, нет. Хотя, я как писатель, не меньше интересуюсь тем, что происходит с Байкалом на самом деле. 

И больше о политике в этот день ни слова. Если уж у Валентина Григорьевича настроение не то, то говорить на неприятные темы он не станет. Такие упрямые черты его характера отмечают многие. Изольда Алымова, которая многие годы работала учителем в усть-удинской школе, а теперь почти ежедневно встречает прихожан в сельском Богоявленском храме (она староста, и по совместительству преподаватель православной культуры в школе), отмечает, что просто так попасть в число тех, кому писатель доверяет, совсем непросто. В присутствии чужих людей он иногда умолкает и поглядывает на них с большим недоверием. И это не потому, что у него характер сложный, говорит Изольда Алымова, просто он всегда был таким – не слишком разговорчивым. И при этом он очень деликатный, внимательный, не любит кому-то отказывать, и очень боится обидеть словом.  

 ...Изольда Александровна раскладывает на столе письма от Валентина Григорьевича. Это последние, с новогодними поздравлениями, из Москвы. В обычных почтовых конвертах, подписанные бисерным почерком. На белых листках бумаги строчки съезжают вниз. 

«Дорогая-предорогая Изольда Александровна! Спасибо за письмо, теплое, живое, доброе и обстоятельное. Только из глубинок могут приходить такие письма, в которых ничего не забывается и все к месту. Читал его и невольно улыбался, представляя Вас и хорошо слыша Ваш голос. Особенно меня поразила Ваша столетняя мама с прекрасным языком и неиссякаемым интересом к жизни. Да ведь это Вам тоже передалось. Вам еще жить! И Эрнста Дмитриевича за собой тянуть. Жаль только, что мне не удастся за Вами удержаться. Но и то уже хорошо, что пока подле Вас держусь… И двух месяцев еще не прошло, как мы в Москве, а кажется – год прошел. В Москве теперь и здоровым-то не позавидуешь. Такая здесь тьма и осенью и зимой, и даже летом. И так Москва забита людьми, что я стараюсь лишний раз не передвигаться по ней. Передвигаться все-таки приходится. Но от таких «прогулок» здоровья отнюдь не прибавляется. Буду ждать теперь письма от Эрнста Дмитриевича. С рекомендациями. Пожалуй, я уже и готов взяться за глобальное. Но вот только каким оно должно быть, что из себя представлять – этого пока не нашел… Доброго Вам Нового года! Кланяюсь, В. Распутин». 

Изольда Александровна аккуратно складывает листочки в конверты. Они ей очень дороги. «А как вы познакомились с Валентином Григорьевичем?» - спрашиваю у нее. «Ну, это было лет пятнадцать назад», - отвечает она. Знаменитый писатель приехал в Усть-Уду на свое шестидесятилетие. Изольда Александровна вспоминает, как ей было страшно тогда даже подойти поближе к нему. Он – уже писатель мировой величины, а она – просто сельская учительница химии. Но как-то все-таки познакомились. И с тех пор длится переписка. По пути домой в Аталанку Валентин Григорьевич иногда заезжает к ней в гости в небольшой деревянный домик в центре Усть-Уды. А Изольда Александровна говорит, что если бы он почаще здесь бывал, а не раз в год, то она обязательно вылечила бы его от всех болезней. И как в этом усомниться, если в доме у нее на столе все только от природы – с собственного огорода... И даже в затопленной бане все просчитано до самых мелочей – она заглядывает в парилку, на минутку задумывается, а потом говорит – «полыни многовато». 

Вот такая же банька стоит рядом с родовым домом Валентина Григорьевича в Аталанке. В сентябрьский приезд на него нахлынули воспоминания. 

- В ней я писал «Последний срок», - показывает он на заросший высокими желтыми соцветиями деревянный сруб. 

- Это же как неудобно и тесно? И жарко, наверное? 

- Да нет. Я тогда так увлекся, что ничего вокруг себя не замечал.     

Аталанский дом совсем небольшой. «Как же мы тут жили-то?» - удивляется Валентин Григорьевич, окидывая взглядом комнату. Напротив – старый комод с зеркалом, белые кружевные салфетки. Над железной кроватью картина иркутского художника Виталия Роголя – дом Распутиных в Аталанке. Рядом с окном – деревянная рамка с фотографиями под стеклом. Во многих старых русских домах – это обычное дело. На главных фотографиях – родные. Сестра, деды и бабушки. В архивах усть-удинского музея хранится старый снимок мамы Валентина Григорьевича – Нины Ивановны. Ей досталось в жизни много горя. Она всегда работала не покладая рук. Особенного достатка в доме не было. Об этом сейчас пишут многие биографы.

Окончив четырехлетку, Валентин поехал учиться в Усть-Уду. Это были трудные времена для него, вспоминает Людмила Михайловна Шипицина, одноклассница Валентина Григорьевича. 

- Он к нам пришел худенький, застенчивый, неважно одетый. Мы-то были городские, усть-удинские. А он приехал из деревни, и жить ему было негде, - рассказывает она. – Первое время жил у своих друзей. Но ему это было неудобно – не хотел быть обузой. Родители друзей приглашали его за стол, а он отказывался – из гордости. А ведь мы тогда еще были маленькие – четвертый, пятый класс. А он уже один жил, без родителей. Его мама, Нина Ивановна, присылала ему картошку. 

Очень любил читать. Говорят, что еще когда учился в аталанской школе, - из библиотеки не выходил, прочитал все, что там было. Но не сказать, что он совсем одиночка, были у Валентина, конечно, школьные друзья.    

«Так было поначалу, когда я только приехал из деревни в Усть-Уду. Большой районный поселок, чужой. Мать меня пристроила к людям, что-то им приплачивала. Первый год еле перемог. А потом – с шестого по десятый класс – я жил у своих одноклассников. У одних года два-три, у других, потом недолго еще у кого-то. Там о деньгах и разговора не было. Более того – меня подкармливали. Усаживали за стол вместе со всеми. Сначала мне казалось неудобно, стеснялся, а потом привык. Первая семья была относительно обеспеченная – начальника районной милиции, а вторая, куда я попал, совсем бедная – трое ребятишек, я четвертый. Частенько я с ними рыбу ловить ходил. И никто никогда не попрекнул куском хлеба. Вот почему я говорю, что повезло. И когда попал в Иркутский университет, жили в общежитии тоже коммуной. Братское было отношение друг к другу. Буряты, русские, ребята с Украины… Все покупали вскладчину и ели из одного котла. У нас даже тарелок не было, все своими ложками в одну кастрюлю ездили. Скоро выяснилось, что у меня и еще у одного парня скорость повыше, и, чтобы всем поровну доставалось, ребята вынуждены были купить нам алюминиевые тарелки» - из биографии Валентина Распутина. 

Желание помогать людям у писателя всегда было очень острым. Наверное, прошло уже с десяток лет с тех пор, как в Усть-Уде решено было строить церковь. Задача, казалось, почти невыполнимая. Времена трудные, кризисные. Денег в бюджетах нет. Тем не менее, дела пошли. Может быть, не так быстро как хотелось, но постепенно появился фундамент, стены, купола, колокола. Валентин Григорьевич во всем этом принимал самое деятельное участие. В те годы, рассказывает Изольда Александровна Алымова, все свои гонорары за книги он переводил в фонд строительства. Когда бюджет на стройке совсем оскудевал, Валентин Григорьевич отправлялся на приемы, и его имя оказывало магическое действие на всех, кто был в силах хоть как-то материально помочь в возведении церкви. Богоявленский храм уже давно принимает прихожан, пять лет назад в нем начал службу протоиерей отец Владимир. Усть-удинцы хорошо понимают, чьими стараниями был воздвигнут храм, и благодарят писателя.    

Сентябрьским вечером трехлетней давности заглянул Валентин Григорьевич и в аталанскую сельскую библиотеку. Благо, что идти недалеко. 

Она находится в одном помещении с сельской администрацией, нужно только зайти в другую дверь. Оптимизация скромных местных расходов довела до того, что многие организации объединились здесь под одной крышей. В Аталанке в старом деревянном здании постройки шестидесятых годов сейчас расположены не только клуб, администрация и библиотека. Здесь же, «по совместительству», в одной из комнат стоят две железные кровати с панцирными сетками. Это гостиница для приезжих. В этом же помещении и дровяная котельная, которая отапливает все большое по местным меркам здание. В библиотеке в основном старая, отпечатанная еще в советских типографиях, литература. И на отдельной полке – книги Валентина Григорьевича. Почетное место занимает четырехтомник, выпущенный в издательстве Геннадия Сапронова. Это подарочное собрание сочинений с автографом самого писателя есть теперь в каждой сельской библиотеке Усть-Удинского района. Однажды, в очередной свой приезд в усть-удинские родные края, сам того не ожидая, писатель получил приятный подарок от депутата Законодательного Собрания Андрея Чернышева - целый автомобильный кузов книг писателя для сельских библиотек. Было решено, что книги с автографами Валентина Григорьевича станут для библиотек особенно дорогими. Хлопот, конечно, было много. Пока переплывали на пароме залив от балаганского причала, разбирали стопки книг, а Валентин Григорьевич подписывал их. Кстати, в той поездке был и Владимир Ильич Толстой. Позже он признавался, что побывать на родине великого русского писателя - для него большая честь, и он давно мечтал об этом.  

Чтение, любовь к книге – это особая тема, о которой писатель говорит в любой аудитории. А люди, хоть как-то причастные к популяризации книги, вызывают у него уважение. В связи с тем, что чтению книги сейчас все меньше уделяется времени, в первую очередь достается от Валентина Григорьевича телевидению. Он называет его «ящиком», который можно без сожаления выбросить, и который является главным препятствием на пути к книге. 

Позапрошлым летом писатель принял для себя серьезное решение. Собрал тома «Всемирной литературы» из личной библиотеки, упаковал их в картонные коробки. 

- Это для усть-удинской районной библиотеки, - сказал он. – Пусть читают. 

А через несколько дней в Иркутск к дому писателя, расположенному неподалеку от набережной Ангары, подкатил микроавтобус из райцентра. Из Усть-Уды приехали грузить книги. Молодежь поднялась на этаж, несмело, бочком, вошла в квартиру. Один из них подал руку Валентину Григорьевичу. 

- Здравствуйте. Григорий Распутин, - представился он и улыбнулся. 

Новое знакомство произвело на Валентина Григорьевича неизгладимое впечатление. И он стал распаковывать коробку со своими переизданными недавно альбомами «Сибирь. Сибирь». 

- Это тебе на память, - подписал своим мелким бисерным почерком и протянул парню книгу.              

Сегодня в Аталанке две достопримечательности – восстановленный дом писателя и новая кирпичная школа. Местные жители уверены в том, что если бы не их знаменитый земляк Валентин Распутин, не видать бы им новой школы, и влачить бы Аталанке совсем жалкое существование, как и большинству заброшенных бывших леспромхозовских поселков. А может быть, она и вообще закрылась бы, как и соседняя усть-удинская Карда, в которой пять лет назад проживало всего семнадцать человек, и которых кое-как удалось расселить по соседним селам. 

Теперь на очереди в районе – строительство новой школы в Усть-Уде. Здание старой школы, в которой учатся дети, становится опасным для жизни. И кроме котлована, вырытого в самой близости от школы, так ничего за последние несколько лет на строительной площадке и не появилось. Местные жители считают, что в этот котлован были бессмысленно закопаны пять миллионов рублей. Наверное, чтобы дело сдвинулось с места, и в этот раз придется им ссылаться на авторитет своего знаменитого земляка.

- Чего уж греха таить, - говорит мэр Усть-Удинского района Владимир Денисов, - именем Валентина Григорьевича иногда приходится пользоваться и прикрываться. 

...Дом писателя в Аталанке пустует, но всегда под присмотром – в его второй половине живут соседи. В тот приезд писателя у них была осенняя страда – копали картошку. Увидев утром за калиткой небольшую делегацию, сосед прерывает работу: 

- Надо бы сохранить Аталанку, надо, чтобы жизнь в ней продолжалась.

Так что покидать село в поисках лучшей участи здесь думают не все. 

…А дальше - дорога в школу. В школьном спортзале уже расставлены лавочки. На встречу с писателем собрались и взрослые и дети. Прошло уже полтора часа, а расходиться никто и не собирался. Снова все вместе рассуждали о том, как жить в непростой нынешней ситуации. Почему столько проблем с водой и дорогами? Почему нет никакого внимания к селу? Почему люди, которые живут в лесу, вынуждены пускаться в какие-то авантюры с дровами, чтобы было чем растопить печку? По закону местные жители на заготовку дров должны отправляться за четыре километра от Аталанки. Откуда у сельского жителя столько средств и возможностей, чтобы ехать в такую даль? 

На маленьком аталанском причале – через несколько минут катер потихоньку оттолкнется от родного берега - Валентин Распутин вглядывался в даль. Моторная «казанка» буксировала коряги и топляки на дрова – это пока еще никому не запрещено. Местные жители готовились к зиме… 

В книге, которую вы держите в руках, в фотографиях собраны четыре коротких путешествия Валентина Распутина на свою родину. Одно из них в составе киносъемочной группы известного российского режиссера Сергея Мирошниченко по Ангаре. Снятый им документальный фильм «Река жизни» недавно вышел на экраны и признан общественностью. 

Еще одно путешествие домой - совсем недавнее. В начале августа писатель снова уехал в Аталанку. В этот раз к нему присоединились настоятель иркутского Князе-Владимирского храма протоиерей Алексий, настоятель усть-удинского Богоявленского храма протоиерей Владимир и певчие. 

В первый день визита Валентин Распутин принял участие в богослужении в Богоявленском храме и побывал в местном краеведческом музее. В субботу утром, 4 августа, на теплоходе «Родник» писатель и его гости отправились в Аталанку, где Валентин Григорьевич присутствовал на обряде крещения, принял участие в молебне, и встретился со своими односельчанами.  

Спустившись с трапа теплохода, писатель и в этот раз не изменил своим традициям - сразу же отправился домой, осмотрел двор и небольшую комнатку с кухней. В доме по-прежнему тепло и уютно, во дворе на улице аккуратным рядком выстроились деревянные детские игрушки, миниатюрный стог сена, заботливо укрытый кусочком полиэтиленовой пленки. На крючьях, вбитых в бревна, - развешаны рыболовные снасти. Приметы деревенской жизни.  

В последнее время в Аталанке ведутся разговоры о том, что дом Распутина может получить музейный статус. Совсем недавно сюда приезжала областная комиссия, которая внимательно изучала состояние усадьбы. Тем не менее, к единому мнению о том, надо ли сейчас превращать дом в музей, пока еще никто не пришел, и в том числе сам Валентин Григорьевич – слишком долгая и неудобная бюрократическая процедура. 

Другая тема для разговоров среди местных жителей - строительство туристического комплекса в нескольких километрах от села на берегу Ангары, через который будет пролегать туристический маршрут Иркутск-Усть-Уда-Братск. Поговаривают даже, что началом этого маршрута будет Москва. Сам писатель участия в обсуждении этих слухов не принимает, и не считает их серьезными. Тем не менее, жители Аталанки возлагают надежды на то, что имя их знаменитого земляка поможет селу не только выжить и сохраниться, но и процветать в будущем. Пока же в реальности, как и несколько лет назад – отсутствие сотовой связи, нерегулярное транспортное сообщение, низкая рождаемость (в этом учебном году в 1 класс не набралось ни одного ученика), бытовые неудобства. Признаком цивилизации здесь по-прежнему остается лишь пассажирский теплоход «Метеор». 

И, конечно, фотоальбом «Валентин Распутин. Дорога домой» появился не случайно. Он выходит в юбилейный год для Валентина Григорьевича. В марте ему исполнилось 75 лет. Кроме этого, писатель родился в год образования Иркутской области. Книга посвящена и этому юбилею».    

Газета "Сибирский характер"