«Своих друзей ищу я голоса...»

Окончание. Начало в №32 от 17 августа 2023 года
Когда Саня брал гитару, он, обычно сдержанный, немногословный, особенно в случайных компаниях, умеющий короткой фразочкой, репликой или иронической насмешливой улыбочкой сказать больше разговорчивых собеседников, он даже и внешне, мне помнится, менялся. Иногда пел. Голос его — баритон — был глуховатый, негромкий. Исполнение ровное, без динамических контрастов. В его репертуаре особое место занимала испанская музыка. В исполнении Сани довелось услышать музыкальные пьесы малоизвестных тогда, да и поныне, композиторов, таких как Альбенис, Мануэль де Фалья, Пабло де Сарасате.
Особая статья – музыка Глинки и Моцарта. Саня, не побоюсь слова, — боготворил музыку Моцарта. Постоянно мог слушать «Свадьбу Фигаро», частенько напевал «Мальчик резвый, кудрявый, влюблённый» из «Дон Жуана». Впрочем, ты и сам помнишь его тягу к Сороковой и Сорок первой симфониям и, конечно же, к «Реквиему». Помнишь, с каким упоением он цитировал пушкинского «Моцарта и Сальери», читал наизусть всю драму...
Игорь Петров издал книги о музыке в творчестве и жизни А. Вампилова, статью о критике и литературоведе В.П. Трушкине. Несколько раз выступал с лекциями об иркутских писателях в ДК нефтехимиков, постоянно участвовал в Вампиловских чтениях.
— С чем прибыл в литобъединение в нынешний приезд?
— Тайны никакой: познакомиться с поэтами и прозаиками. И — подарить на память филиалу писательской организации четыре аудиокассеты с записями произведений литераторов Ангарска, сделанные 30-40 лет тому назад на Иркутском радио и телевидении. В записях звучат голоса Аллы Стародубовой, Михаила Шаганского, Иннокентия Новокрещённых, Вячеслава Тычинина, Николая Чаусова, Веры Захаровой и других...
— Из программ радио и телевидения слышал, что в твоей коллекции собраны голоса многих литераторов Прибайкалья.
— Да, беседы, интервью, выступления... Тысячи, перечислять долго, легче сосчитать, кого в моей фонотеке нет. Подготовил к изданию специальный аудиоальманах, посвящённый Валентину Распутину. В Ангарске я с надеждой, что у кого-то, возможно, случайно сохранились записи голоса Александра Вампилова. Ведь он частенько наезжал в ваш город, здесь создавал свои «Анекдоты...», бывал в редакции газеты «Знамя коммунизма», выступал на семинарах в литобъединении, на творческих конференциях «Молодость. Творчество. Современность».
— Ты, наверное, не знаешь, что наша ангарская городская газета «Знамя коммунизма» первой напечатала отрывок из драмы Вампилова «Утиная охота» под названием «Семейная сцена» 20 декабря 1967 года. Тот же текст позже воспроизвела «Молодёжка».
— Собрав большой альманах, посвящённый Вампилову, я так и не нашёл, не услышал, к глубочайшему сожалению, голос Сани...
Посвящённый Вампилову стих Андрея Румянцева:
А будут ещё юбилеи.
Мы снова вернёмся туда,
Где катится, всё тяжелея,
Над гибельным местом вода.
В тени обветшалых строений
Всё глуше друзей голоса.
Несмытая влагой осенней,
Всё горше и жгучей слеза...
Но будут на площади главной
Толпа, молодой говорок,
Девчонка с улыбкою славной.
Кудрявый, как ты, паренёк.
Мы с прежнею радостью снова
Поймём в этот день, в этот год,
Кому ты сказал своё слово,
Кто понял тебя. Иль поймёт.
Надеюсь, что удача поисковая всё-таки сделает реверанс, и голос Саши на чьих-либо, ещё не расшифрованных плёнках или по радио, отыщется. Я делал запрос на Московское радио. Ответ: нет... Послал письмо в Ленинградский радиокомитет. Слышал мельком, что Вампилов, после просмотра постановки у Товстоногова, давал краткое резюме о спектакле питерскому радиожурналисту. Так что с надеждой гляжу в ХХI век, приготовив кассету для Саниного голоса, а в его исполнении — для романса на стихи Сергея Есенина (с музыкой, написанной Вампиловым, «Вечером тихим, вечером лунным был я когда-то красивым и юным») Был... И остался навеки тридцатипятилетним. Как его любимый Вольфганг Амадей Моцарт.
Где же голос твой, Александр?
Газета «Знамя коммунизма» (г. Ангарск).
11 августа 2003 г.
