Безногий человек живет в мусорном баке

Историю своей жизни бездомный никому не рассказывает

В ночь с пятницы на субботу у дверей центра социальной адаптации остановился милицейский уазик. Сотрудники правопорядка выгрузили пассажира — человека без ног, без имени, без определенного места жительства. «Личность не установлена, документы не обнаружены», — пояснили милиционеры. Однако сотрудники центра социальной адаптации инвалида не приняли. Без направления и медицинской справки двери их учреждения для таких, как он, закрыты. Человек без ног остался у порога. Перебрался к мусорным бакам и поселился в одном из контейнеров. Эту историю нам анонимно поведал по телефону один из пациентов центра. В этот же день поздно вечером мы отправились на место, в поселок Майск Ангарского муниципального образования.

«Идите смотрите...»

На крыльце мирно курили два молодых человека, оба пациенты центра социальной адаптации. Один из них, по имени Андрей, после недоверчивых расспросов о том, кто мы и зачем приехали, подтвердил: все верно, так и есть.

— Идите смотрите... Только вряд ли вам будет приятно. Последняя фраза прозвучала недвусмысленно. Откровенно сказать, стало не по себе. Молодой человек ситуацию оценил верно и согласился сопроводить.

Из глубины мусорного бака на нас смотрел мужчина лет сорока. Выглядел неважно: жизнь на мусорке лоска, понятно, не придает. Однако все же сравнению с традиционными обитателями рынков и автовокзалов с пожухлыми испитыми физиономиями мужчина явно выигрывал. Признаков пагубной страсти к алкоголю в его облике не читалось. Не ханыжка, не пьянчужка — просто несчастный человек с осунувшимся лицом и потухшими глазами. Во взгляде тоска и откровенное равнодушие. Кажется, все происходящее вокруг ему абсолютно безразлично.

Не ел, не пил, не разговаривал

Еще по телефону нас предупредили: мужчина на контакт не идет. Он не разговаривает, на вопросы не отвечает. Первые дни отказывался от еды, от чая. Когда по звонку кого-то из персонала к мусорному баку приехала бригада скорой помощи, он категорически отказался от госпитализации.

— Вообще все это время он сидел в мусорке, рядом с контейнерами. Только сегодня в бак залез — видно, от солнца прятался, — пояснил наш новый знакомый Андрей.

Все эти дни бездомного инвалида опекали персонал и пациенты центра. Последним не понаслышке известно, каково это — остаться без крыши над головой.

Помимо тех, кого с высоты собственного благополучия мы чаще всего именуем бомжами, в центр попадают и люди, которым попросту негде жить. Встречаются среди них и вчерашние заключенные, и бывшие детдомовцы, оставшиеся без положенных им по закону квадратных метров. По словам Леонида Широкова, заместителя директора центра социальной адаптации, как правило, пациенты поступают к ним по направлению от областного министерства социального развития, опеки и попечительства.

— Были случаи, когда человека привозила милиция или он приходил к нам сам, и тогда мы на месте решали вопрос: давали направление в инфекционную больницу для прохождения комиссии, помогали с документами. В данном случае человек на контакт просто не идет. Ну что мы можем сделать?

«У вас есть печенье?»

Наш разговор с бездомным калекой беседой вряд ли назовешь. Мы говорили о том, что хотим помочь, что через нашу газету его, возможно, кто-то узнает, откликнется. Однако все расспросы о том, кто он и откуда, успехом не увенчались. В ответ человек в мусорном баке просто молчал. Лишь однажды он прервал корреспондента неожиданным вопросом:

— У вас есть печенье?

— Нет, но мы привезем.

— Привезите.

Мы привезли: отдали печенье, минералку, отошли в сторонку. Говорить с нами он так и не согласился.

У каждого свои аргументы

Какая беда, какие жизненные обстоятельства привели человека к столь грустному исходу — непонятно. Кажется только, это не банальное пьянство, не алкоголизм. Кстати, за все эти дни о выпивке он вообще не упоминал ни разу.

— Лишь однажды попросил сигареты и спички. Вот и все просьбы, — подтверждает Андрей.

Леонид Широков, заместитель директора центра социальной адаптации, подтвердил: человека действительно привез к дверям наряд милиции. Несмотря на заверения персонала о невозможности его принять, мужчину оставили у порога.

— Привезли его, кстати, из какого-то подъезда. В милицию позвонили жители и попросили избавить их от непрошеного гостя. Почему привезли к нам — неясно. Понятно ведь, что мы не вправе принимать людей без медицинской справки, он ведь может болеть чем угодно: от туберкулеза до банальных вшей. Если мы будем брать народ прямо с улицы, у нас будет рассадник инфекций.

Куда же в таком случае должен был отвезти наряд милиции несчастного калеку? Ответа на этот вопрос нет.

— В приемник-распределитель мы можем доставить лишь того, кто нарушает общественный порядок. В подобных же случаях состава административного или какого-либо другого правонарушения нет, — комментирует ситуацию Константин Монахов, заместитель начальника милиции общественной безопасности УВД по Ангарскому муниципальному образованию. — Фактически наряд милиции по собственной инициативе, из желания помочь отвез человека к дверям реабилитационного центра. Почему они его не взяли — непонятно. Зачем тогда вообще нужен реабилитационный центр, если принять он никого не может? Разве для этого его создавали?

Словом, у каждого из сторон свои аргументы. И только у человека в мусорном баке аргументов нет.

— Жалко, смотреть больно, — говорит один из пациентов центра, который регулярно выносит инвалиду хлеб, чай, кашу. — Но чем еще мы можем помочь? Он ведь фактически никому не нужен. И самое страшное: не нужен, кажется, и самому себе.

Когда верстался номер

В день выхода номера в печать мы созвонились с пациентами центра социальной адаптации. По их словам, уже на следующий день после нашей встречи безногий калека сменил место жительства — теперь он обитает через дорогу, чуть поодаль от здания центра. Сидит у забора на голой земле. Как рассказал один из наших информаторов, переселиться несчастному помогли. Видно, даже скромная жизнь в мусорных баках госучреждения пришлась не ко двору.