Кто вы, товарищ Стаханов?

или Советы современному сценаристу

Весь вторник смотрел телевизор... Вспомнят или не вспомнят? А если вспомнят, то как? Не вспомнили... Впрочем, может, вспомнили вчера, но на момент написания этой статьи мне факт сей был неведом.

А вспомнить было что. В ночь с 30 на 31 августа донецкий шахтер Алексей Стаханов намолотил 14 норм угля — а это, между прочим, 102 тонны. И было это событие в 1935 году, ровно 70 лет назад. Круглая дата, начало стахановского движения... Это потом уже пошли Паша Ангелина, Кривонос, сестры Виноградовы. Да и рекорд самого Стаханова очень скоро был побит: шахтер Горбатюк выработал в смену 405 тонн угля, а несколько дней позже забойщик Борисов дал почти 800 тонн, перекрыв все рекорды и перевыполнив норму в 46 раз!

Однако именно Стаханов остался неким символом передовиков производства середины 30-х годов, а по совместительству одной из самых трагических фигур современной истории.

Начнем с того, что каких-либо личных дивидендов из своего рекорда Стаханов не извлек. Съездил паренек на съезд, помелькал на страницах газет — и все. Далее его карьера шла под уклон, и он умер в полном забвении и нищете в 1977 году. Помню, как я удивился, когда впервые узнал: да я, оказывается, жил в одно время со Стахановым — почти двадцать лет! Мне казалось, что Стаханов — это фигура тех ярких и противоречивых 30-х годов, которой в годы застоя делать нечего.

Такая "карьера" Стаханова — постепенная деградация и алкоголизм — видится вполне закономерной. Ведь Стаханову как специалисту было понятно, что какого-либо глобального рекорда он по большому счету не совершал.

В достахановские времена забойщик за смену работал на молотке максимум три часа, а остальное время устанавливал крепеж. В ночь на 31 августа в связке со Стахановым вышли два крепильщика (история даже сохранила их фамилии — Борисенко и Щеголев), которые и выполняли всю черновую работу. Другими словами, было внесено элементарное разделение труда, а это всегда повышает производительность, будь то шахта, сборочное производство или что-то другое. Кстати, и Орджоникидзе на стахановском съезде заявил: "Иногда думают: один человек дал 102 тонны. Это неправда. Целая бригада дала 102 тонны". Правда, потом об этих словах быстро забыли, и Стаханов остался единоличным героем.

Не думаю, что ему было слишком комфортно от этого. Помнится, будучи в стройотряде на острове Шикотан (том самом, который хотят отдать японцам), я выполнил три или четыре нормы по разделке рыбы. Обстоятельства так сложились: остальные стройотрядовцы заболели и на смену не вышли, а я бегал как угорелый между всеми машинами. И вот меня повесили на доску почета. Коллеги по отряду на меня искоса смотрят: мол, передовик нашелся, использовал наше недомогание в личных целях, да я и сам свое фото готов был сорвать, но побоялся: в аккурат 1983 год шел, расцвет андроповщины.

Так что пару неделек, пока мой портрет висел, я испытывал, наверное, примерно те же чувства, что и Стаханов, только для него мука незаслуженной славы растянулась на нестерпимо долгое время. Как уж тут не спиться...

Может, поэтому фигура Стаханова остается столь подверженной конъюнктуре истории. До середины 80-х он безоговорочный герой, затем неграмотный мужик, выскочка и алкоголик, женившийся на цыганке.

Сейчас, в свете глобальной ностальгии по советским временам, когда "отец народов" Сталин становится чуть ли не самой харизматичной фигурой новейшей истории, Стаханов также должен быть реабилитирован и рассматриваться в более нейтральном свете. Что-то типа: хороший парень, которого куда-то выдвинули, куда и зачем — он сам не понял, но с честью выполнил свою историческую миссию и, терзаемый сомнениями, посчитал за лучшее уйти в тень.

Сценаристу, который внес бы Стаханова в одну из мыльных опер о жизни довоенного СССР, посоветовал бы вспомнить одну историческую байку, которую в одном из интервью рассказывал сам забойщик. Однажды в ресторане гостиницы "Метрополь" они с Василием Сталиным основательно перебрали и разбили дорогое зеркало. Вызвав Стаханова, Сталин сказал ему: "Ты знаешь, Алеша, что я тебя люблю как сына... Надо бы тебя взгреть как сидорову козу, но на первый раз прощаю. Но запомни: натворишь еще что-либо подобное
— пощады не жди..."

Хорошая сценка, как раз в стиле современного видения тех лет: справедливый, с немного странным чувством юмора "отец народов" и бесшабашная героическая молодежь, представителем которой и являлся Стаханов. И никаких проблем в виде лагерей, репрессий и дутых рекордов.