"Энциклопедия русской жизни"

Именно так критики назвали роман Татьяны Толстой "Кысь"

Дебют Татьяны Толстой в 1983 году сразу же обратил на себя внимание литературной критики. Ее первый сборник рассказов, опубликованный в 1987 году, вызвал шквал рецензий как в России, так и за рубежом. Татьяну Толстую признали одним из самых ярких авторов нового литературного поколения. Сегодня Татьяна Никитична Толстая входит в состав многих и разнообразных российских литературных жюри, культурных фондов, является членом редколлегии американского журнала "Контрапункт", ведет вместе с киносценаристом Авдотьей Смирновой ток-шоу "Школа злословия". Ее эссе, очерки, статьи, опубликованные в 1990—1998-х годах в газетах "Московские новости" и "Русский телеграф", наконец-то были собраны в сборнике "Сестры" (1998 г.) и с тех пор выдержали не одно переиздание.

В 2000 году вышел первый роман Татьяны Толстой "Кысь", за который на XIV Московской международной книжной выставке-ярмарке она получает "Книжный Оскар" в номинации "Проза-2001".
Роман создавался Татьяной Толстой на протяжении четырнадцати лет (1986-2000 гг.). То есть от Чернобыльской катастрофы, которая стала прологом к концу света в одной отдельно взятой стране, до конца второго тысячелетия от Р.Х. В конце рукописи автор ставит именно эти даты, а места работы над романом перечисляет очень даже подробно: Москва — Принстон — Оксфорд — остров Тайри — Афины — Панормо — Федор-Кузьмичск — Москва. В реальные географические названия вплетается вымышленное: Федор-Кузьмичск, город из романа, расположенный там, где до катастрофы была Москва. Из этого можно сделать вывод, что Москва, возможно, и была тем самым фантастическим дремучим Федор-Кузьмичском. В одном из интервью Т.Толстая на вопрос, хотела ли она показать в романе наше будущее, отвечает: "Нет, наше вечное настоящее. Правда, когда пишешь антиутопию, она как-то неизбежно воспринимается как политическая сатира, а мне этого не хотелось, мне хотелось про жизнь и про народ. Про загадочный русский народ..." Действие в романе происходит через 200 лет после Взрыва, в городе Федор-Кузьмичске. Живут в этом городе "голубчики" с последствиями от Взрыва — рыбьей чешуей, петушиными гребнями, хвостиками... Среди "голубчиков" есть прежние — жившие еще до Взрыва, помнящие прошлое, и есть перерожденцы — мохнатые полулюди, тоже помнящие былые времена, но теперь заменяющие лошадей "голубчикам". Городом управляет Мурза, а над ним стоит Наибольший Мурза — Федор Кузьмич Каблуков.
Главный герой романа Бенедикт оказывается "голубчиком" из нынешних, но с запутанной родословной. Его отец — из нынешних, а мать — из прежних.
Жизнь Бенедикта тесно связана с книгой: сначала он переписывает книги в Рабочей Избе, затем, женившись на Оленьке, получает доступ в богатую библиотеку своего тестя, и, наконец, попав в Красный Терем к Федору Кузьмичу, получает в распоряжение все книги, которые остались после Взрыва. Ради книг Бенедикт готов на все. И санитаром-то он становится только для того, чтобы доставать для себя все новые и новые книги. Читая все подряд, он ищет ту единственную, где сказано, как надо жить. Бенедикт постоянно выспрашивает у Никиты Иваныча про книгу, в которой об этом написано. На что тот ему отвечает: "Азбуку учи! Азбуку! Сто раз повторял! Без азбуки не прочтешь!" Кстати, по принципу азбуки строится и композиция романа. Каждая глава названа буквой старославянского алфавита: "Аз", "Буки", "Веди"...
Сказочный, даже мистический мир "Кыси" с его неясными, но очень острыми страхами напоминает мир волшебных сказок. А главный герой ее Бенедикт ("благословенный") в какой-то степени замещает собой любимого героя русских народных сказок Иванушку. Как и Иванушка, Бенедикт влюбляется в девушку, недоступную ему по определению. Оленька стоит на несравненно более высокой ступени иерархии: ее можно приравнять к царевне, а точнее — к Кощеевой дочери. Ведь ее отец, грозный Кудеяр Кудеярович, мутант с когтями на ногах, скорее относится к разряду сказочных чудовищ. Как и Иванушка, Бенедикт в конце концов преодолевает сословное неравенство, а также все препятствия на своем пути и женится на Оленьке.
Главное же неведомое чудовище в романе — кысь. Еще в самом начале читатель узнает миф о кыси: "Пойдет человек так вот в лес, а она ему на шею-то сзади: хоп! И хребтину зубами: хрусть! А когтем главную жилочку нащупает и перервет, а весь разум из человека и выйдет. Вернется такой назад, а он уж не тот, и глаза не те, и идет не разбирая дороги, как бывает, к примеру, когда люди ходят во сне под луной, вытянувши руки, и пальцами шевелят; сами спят, а сами ходят". На протяжении всего романа мысли о ней не дают Бенедикту покоя. Она будто преследует его в те минуты, когда он остается один: "И тревога холодком, маленькой лапкой тронет сердце, и вздрогнешь, передернешься, глянешь вокруг зорко, словно ты сам себе чужой: что это? Кто я?"
Кысь, перекусывающая "главную жилочку" и превращающая человека в "сомнамбулу в тумане", — метафора русской завороженности словом, книгой, идеей, причем не рациональной, а поэтической и обязательно не от мира сего. Ведь о чем же еще вся русская литература, как не о Руси, не о ее загадке? Не удивительно, что критики охарактеризовали "Кысь" как энциклопедию русской жизни. И не столько потому, что главы романа обозначены буквами старорусской азбуки, а потому что Татьяна Толстая создала самую настоящую модель русской истории и культуры.