Система их не сломала

1989 год. В Советском Союзе по-прежнему определяющую роль играет ЦК КПСС, но уже опубликован знаменитый роман Рыбакова «Дети Арбата», а на экраны вышел фильм «Покаяние» режиссера Абуладзе. После долгих лет молчания в стране открыто заговорили о политических репрессиях 1937—1938 годов, когда было арестовано более 1,7 миллиона человек, почти 680 тысяч расстреляно. В начале января в газете «Правда» опубликовано постановление ЦК КПСС «О дополнительных мерах по восстановлению справедливости в отношении жертв репрессий, имевших место в период 30—40-х и начала 50-х годов». 26 января было официально создано общество «Мемориал». А в Иркутске 17 февраля открылся клуб жертв массовых политических репрессий «Встреча». В этом году он отпраздновал свое 30-летие.

В 1989 году бессменному руководителю клуба Ирине Терновой было чуть за тридцать. В то время она работала заведующей Домом­музеем С.М.Кирова на Халтурина, 2.

— Когда краеведческий музей делегировал меня в общество «Мемориал», мы еще не совсем понимали, что будем делать, — вспоминает она. — Мы вели прием граждан, чтобы помочь им грамотно составить документы. А у меня к тому времени произошел сдвиг в подсознании. Знакомясь с архивными материалами областной прокуратуры, я прочитала свидетельские показания по одному делу, которые меня поразили. В них говорилось, что люди ждали расстрела, стоя в очереди. И у меня совместились две очереди: людей, ожидавших расстрела, и их близких и родных, которые так же стояли в очереди, чтобы поднять документы из архива КГБ.

Именно тогда у Ирины Ивановны возникла идея устроить чаепитие, чтобы просто посидеть поговорить, выплакать свое горе. Но одной­двух встреч оказалось недостаточно. Люди, прошедшие тюрьмы и лагеря, наконец­то получили возможность выговориться. Не боясь. Возникла идея клуба. У Ирины Терновой даже сохранилась запись в ежедневнике: 17 февраля 1989 года — официальное открытие клуба «Встреча».

А годы для страны были непростые. Совсем небольшой отрезок времени прошел с того момента, когда тема политических репрессий фактически была под запретом. И в один момент все внезапно открылось. Сразу по­
явилась масса публикаций, люди стояли в очередях у газетных киосков за «Огоньком» и «Московскими новостями». Но многие лично столкнувшиеся с репрессиями не сразу поверили, что эпоха позорного молчания закончилась.

Ирина Ивановна вспоминает, как в Музее истории города Иркутска на свой страх и риск открыли первую выставку, посвященную жертвам репрессий. Приехал сын одного из репрессированных из Тайшета. На вопрос «Как на вас сказался арест вашего отца?» он ответил, что практически никак, даже в армию призвали. Этот разговор услышала смотрительница музея Алла Георгиевна. И ее словно прорвало:

— Как это не сказалось?! У нас в Тайшете дети «врагов народа» сидели в конце класса за необструганными партами. На линейке все пионеры стояли во главе шеренги, а дети «врагов народа» — в самом хвосте. Всем выдавали галстуки с зажимами, а детям врагов — без. Идешь по улице, видишь, ребенок бежит в галстуке без зажима — значит, свой.

Как выяснилось, родителей Аллы арестовали, ее удочерила тетя. И она долгие годы скрывала этот факт своей биографии. И тут вдруг заговорила. Это было потрясающе.

— Были люди, которые так и не смогли преодолеть страх, — рассказывает Ирина Терновая. — Вспоминаю Хаву Наумовну Геллер, директора музея завода имени Куйбышева, которая тоже прошла через арест и тюрьму. Когда я пришла к ней домой, она сказала: «Я тебе сейчас расскажу, но ты никаких записей не должна вести, я дала подписку о неразглашении в тюрьме».

Но другим воспоминания в буквальном смысле помогали исцелиться физически.

— Мы с Лидией Ивановной Тамм (почетный гражданин Иркутска, автор «Записок иркутянки». — Прим. авт.) работали над книгой. Она рассказала мне историю своего ареста и предательства самых близких людей. Следователи давали ей читать показания против нее, подписанные мужем, друзьями… Вы можете представить, каково это — узнать, что тебя предал собственный муж! Потом она вспомнила, что после того, как ее выпустили, все от нее отвернулись. Близкие подруги, увидев ее, переходили на другую сторону улицы. Еще одна подруга, которой она дала на хранение свои вещи, попросту их присвоила. И прямо во время рассказа вся кожа Лидии Ивановны внезапно покрылась коркой… Началась экзема на нервной почве, точно так же, как это было в тюрьме, когда ее пытали. И никакие таблетки и мази не могли помочь. Но она, несмотря на недуг, не бросила писать книгу. И удивительное дело — когда она все написала и поставила точку, болезнь моментально прошла. Словно из нее излилась вся боль, все страдания, — продолжает Ирина Ивановна.

За 30 лет в клубе прошли сотни мероприятий, праздников, лекций, бесед, встреч с интересными людьми. Для многих «Встреча» стала вторым домом, местом, где их любят и ждут. Некоторые по состоянию здоровья не всегда могут прийти, но они все равно в строю, пишут мемуары.

Ирина Терновая особо отметила огромную роль клуба «Встреча» в судьбе Музея истории города Иркутска:

— Более чем семь процентов музейных фондов — это подарки членов нашего клуба, и это не просто рядовые вещи, а антиквариат, который стоит приличных денег. А они дарили.

Но еще ценнее воспоминания людей. Правильнее сказать — они бесценны. Многие уже ушли, а память о них жива.

— Николай Антонович Вотяков, — говорит Ирина Терновая, — гидростроитель, послуживший прототипом главного героя пьесы «Иркутская история» Арбузова. Он восстановил истории своего села в Братском районе. Составил все списки репрессированных жителей и оставил великолепные воспоминания о том, как строилась Иркутская ГЭС. Уникальный человек. Михаил Николаевич Шорохов был сотрудником органов, когда его арестовали. Он первым рассказал, как пытали политических заключенных в иркутской внутренней тюрьме. Нина Иннокентьевна Глызина, Елена Григорьевна Ласточкина, Клавдия Ивановна Рыкова, Мария Васильевна Щеколдина. Я о каждом из них могу рассказывать часами. Потрясающие совершенно люди с необыкновенными судьбами. Они прошли через все, но не сломались, остались глубоко порядочным людьми.

О клубе

Сейчас клуб «Встреча» объединяет 117 человек. Среди них незаконно репрессированные, их дети, получившие статус реабилитированных. Средний возраст членов клуба 75—80 лет. Активными участниками «Встречи» были почетные граждане города Иркутска Лидия Тамм и Виталий Рогаль.