Неделя без жалости к себе

— Автостоп — это зов души. Срываюсь в такое путешествие только тогда, когда начинаю задыхаться от обыденности. В таком путешествии возможно все. Автостоп — это море свободы: от быта, от прошлого и от будущего. Перед тобой только одна дорога, — рассказывает Андрей Коршунов.

Любитель приключений за неделю проехал автостопом из Петербурга в Иркутск. Тяжело ли путешествовать, когда не знаешь, на чем предстоит добираться домой, как организовать такую поездку и на что можно рассчитывать? Своими впечатлениями Андрей поделился с читателями нашего еженедельника.

Без права на сон

Маршрут я выбрал такой: проехать из Петербурга в Иркутск через Москву, Рязань, Пензу, Самару, Уфу, Челябинск, Омск, Новосибирск и Красноярск. От Москвы до Омска можно добраться несколькими альтернативными маршрутами. Это федеральные магистрали, поэтому особой разницы нет. А от Омска до Иркутска тянется одна-единственная дорога — автомобильный «транссиб».

Дорогу разделил на четыре участка с тремя остановками на отдых: в Москве, Челябинске и Новосибирске. Ночевать планировал в городских хостелах. Это дешевле, чем в придорожных мотелях.

Первый отрезок надо было проехать за один день. Остальные были рассчитаны на два дня. Чтобы не тратить время, их нужно было преодолевать без сна. Русский автостоп бессмыслен и беспощаден. Бессмыслен — потому что такое же путешествие легче совершить рейсовым транспортом (без риска, без трудностей, но и без приключений). А беспощаден — потому что путешественник должен относиться сам к себе без пощады. Расстояния огромны, и чтобы поддерживать необходимый темп, нужно себя ограничивать и в отдыхе, и во сне. Это похоже на тренинг: неделя без жалости к себе.

Таков был базовый вариант моего плана. На случай выбивания из графика были предусмотрены и другие маршруты.

Дурная слава М-11

Первое сильное впечатление возникает сразу же после выезда из пригородной зоны Петербурга. Серые, убогие деревушки тянутся от Северной столицы до Москвы. Много брошенных и разрушенных домов, сломанные заборы. Бесстыдная и неприкрытая нищета. Деревни, из которых уходит жизнь. Закономерно, что платная автострада М-11, которая связывает две столицы, пользуется у водителей самой дурной славой. Она соединяет богатейшие мегаполисы, но проходит по самым бедным местам. Причем проложена дорога через лес, вдали населенных пунктов. Как тут не разгуляться воровству?

На трассе нападают на машины, отбирают деньги, ценные вещи. На стоянках вскрывают тенты, скидывают груз, снимают аккумуляторы, скручивают запаску…

Поэтому М-11 водители стараются проходить без остановок или пользуются бесплатной магистралью М-10.

Картина современной России

Автостоп — это проверка себя на способность к эмпатии. Пригодятся умение общаться, слышать, сочувствовать и находить правильные слова в ответ. Длинная дорога располагает к раздумьям. А долгие размышления — к обстоятельным беседам. Водители-дальнобойщики обычно рады внимательному собеседнику. Они намолчались и хотят поделиться своим опытом, своим пониманием того, что происходит в стране и в мире.

Такие беседы обычно откровенны и независимы. Главный приз, который можно получить, путешествуя автостопом по России, — это детализированный, четкий и точный портрет страны в ее современном виде.

— Задержали три фуры с апельсинами на границе. Это когда санкционная война только начиналась, — рассказывает водитель тягача Муса из Минеральных Вод. — По каким-то причинам фурам обратно их везти было невыгодно. Выгрузили прямо рядом с дорогой, под откос. И лежали они там все лето. Я тогда впервые увидел, что такое апельсиновая река. Сок тек несколько месяцев. А запах какой пьянящий стоял!...

— Знаешь, кто сейчас в основном путешествует по России автостопом? — спрашивает дальнобойщик Кирилл из Ижевска. — В большинстве своем это автостопщики поневоле. Например, те, кто уехал на заработки в другой регион, а их там кинули. Вот и приходится добираться как придется. Часто без денег и без документов.

Много «путешествует» освобожденных. Кто отбыл срок и возвращается в родные пенаты. Однажды подвозил парня, которого продали в рабство. Простая история! Уехал в Москву, работал на строительстве коттеджей. Однажды к директору фирмы приехали «друзья». Видимо, выбивать долги. О чем они договорились, парень узнал позже. Директор вызвал его и попросил съездить с «друзьями» — в чем-то помочь, подсказать… Больше парень не видел ни Москву, ни директора. Его долго везли в фургоне, привезли на какую-то ферму, привязали на веревку. Был он там подсобным рабочим, только на условиях раба. Иногда били. Сбежать удалось только через три года. Парню помог хозяйский сын, с которым он подружился.

Из того региона, в котором жил, выехал, спрятавшись в фургоне фуры. Полиции боялся — думал, что вернут хозяину.

— Рэкет на дорогах постоянно появляется то там, то тут. Это как неизлечимая болячка, — возмущается Сергей из Новосибирска (он специализируется на рейсах на Крайний Север). — Только оформляют его сейчас по-современному — как «сервисный сбор».

Последний раз встречался с рэкетом в Мурманской области. Останавливают на границе региона крепкие ребята. Просят оплатить этот самый «сбор». Взамен обещают безопасность, помощь на дорогах, приоритет в автосервисах, если что случилось, и так далее… Стоила тогда услуга 1000 рублей.

Дело-то, может, и хорошее. Но проблема в том, что выбора у тебя особого нет. Хочешь, не хочешь — а платить все равно придется.

Монологи о жизни

Пять часовых поясов последовательно сменяют друг друга. Меняются климатические зоны, меняются ландшафты. В моем путешествии вначале Прибалтика нехотя уступала русской равнине. Потом Волга и ветра оренбургских степей — как ни кутайся, прохватывает до костей; неслучайно здесь родина знаменитого платка. Башкирия и Татарстан были занесены снегом. Угрюмый Урал встретил сугробами. Потом — опять тепло и удивительные по красоте Ишимская равнина и Бараба, с их обилием маленьких озер, населенных лебедями и цаплями. А в завершение — изумительные виды отрогов Саянских гор с гордой и аскетичной природой Восточной Сибири.

— Два года назад вез груз в Махачкалу, — рассказывает водитель Анвар из Дагестана. — Вокруг красота, лето, солнце. Ветер с моря. Запахи Родины!.. Радуюсь, что заеду домой. Останавливаюсь на блокпосте. Передо мной встала «девятка». Обычная легковая машина. А в ней, оказалось, смертник… Инспекторы подошли, а он привел в действие взрывное устройство. Гаишники погибли сразу. Мою машину изрешетило. Меня сильно ударило взрывом. Контузия до сих пор осталась: слышу плохо. Еще и осколками задело. Тогда месяц приходил в себя. Давление зашкаливало, вялый был.

И это произошло в мирное время. Никакой войны кругом. Никто не думает, что станет жертвой теракта. А я стал. Хорошо хоть живым остался. А по телевизору сообщений о взрыве не было…

— Двигался мой сменщик на этой нашей общей машине по трассе в темное время суток, — приступил к истории дальнобойщик Алексей из Рязани. — Проезжал небольшой городок. Внезапно прямо ему под колеса вывалился с обочины человек. Пьяный.

Сменщик успел дать по тормозам, но все же в момент остановки скорость была 43 км/час. Человек, к счастью, остался жив, даже не сильно пострадал. Отлежался в больнице и опять начал вести веселый образ жизни. А сменщик мой после этого случая уже не оправился. Стали ему везде мерещиться люди, вываливающиеся на дорогу. Поломал он свою судьбу и ушел из дальнобоев!

— Часто дальнобойщики дают своим машинам имена. Вот ее, например, зовут «Вика», — начал рассказ Василий, водитель из Красноярска. — В честь моей первой пассажирки. Я тогда еще только разбирался со своим отношением к профессии дальнобойщика. Ехал в рейсе, увидел девушку на обочине, совсем еще маленькую, решил остановиться, подбросить. Она была какая-то отчаянная бродяжка. В 16 лет ушла из дому и отправилась путешествовать. За год успела и навидаться, и натерпеться. Но домой не хотела. Рассказывала свои истории так, что диву даешься: столько всего произошло с одним человеком. Несмотря на возраст, была она очень умная, житейским таким, практическим умом. Она мне тогда очень помогла: расставила в моей жизни все по полочкам. А ехали-то мы с ней вместе всего несколько часов... Уже после я сообразил, что это была кто-то вроде Синильги-шаманки. Только Синильга является охотникам в лесу, а эта, Вика, — нам, дальнобойщикам, на дороге.

Привалы я делал, как и планировал. Технология организации привала в век четвертого поколения интернета упростилась до невозможности. Перед тем как попасть в тот или иной город, через мобильный телефон нужно выйти в сеть, прочитать информацию о населенном пункте, найти подходящую гостиницу, забронировать — и все. Удобный ночлег ждет тебя. Кроме того, у автостопщиков в интернете есть специальные сообщества, в которых можно заранее договориться о ночевке в чужом городе.

Всего за семь дней мне удалось посетить пять российских столиц: официальную, культурную, промышленную, западносибирскую и восточносибирскую. Блестящий Петербург, вальяжная Москва, суровый Челябинск, дерзкий и энергичный Новосибирск, родной и любимый Иркутск... И каждый по-своему уникален.