Не смять богатырскую силу

Эта строчка из «Песни защитников Москвы» (композитор Борис Мокроусов, поэт Алексей Сурков) невольно вспомнилась, когда побывал в центральной городской библиотеке имени А.В. Потаниной на праздничном концерте «Защитникам Отечества славу поём! Читатели библиотеки, а также иркутяне, любящие русские песни, с огромнейшим восторгом встретили хор «Любимовка» (музыкальный руководитель Ольга Леонидовна Гайнулина).

Звучали песни о Родине, о любви, о жизни людской и песни военных лет. Особой удалью, молодецкой статью звучали казачьи песни. Оно и понятно: казаки были лихими конниками и в годы Гражданской войны, и Великой Отечественной, лихо проникая в тыл врага, вызывая панический ужас у фашистов. Кстати, гитлеровцы более всего боялись кавалеристов, морпехов и «ночных ведьм» (женских авиационных полков).

Мне очень понравилась глубоко лирическая песня «Мы с соседом на крылечке сидим», исполненная солистами хора Степаном Белоусовым и Григорием Рябоконем.

Вспомнил, как в детстве бывал летом на заимке Куликовка Осинского района (к сожалению, сейчас её нет, как нет и других – Серебряковки, Литвинцевской, да и прочих). Там жила родная сестра моей мамы Екатерина Прокопьевна. Её муж Степан Константинович, кузнец, ремонтировал комбайны, трактора, сеялки. Приносят колхозники испорченную деталь, Степан Константинович точно такую же в своей волшебной кузнице сотворит. Я любил бывать в кузне. Своеобразный запах раскалённого железа и волшебство рук кузнеца вызывали у меня восхищение. Сейчас таких спецов днём с огнём не сыщешь. И после изготовления из металла новой детали Степан Константинович усаживался на скамеечке с механизаторами, и они беседовали о погоде, об урожае и просто о жизни.

Вот такая замечательная песня прозвучала и помогла вспомнить далёкое советское прошлое. Сейчас в деревнях и сёлах ни колхозов, ни совхозов. Я с уважением отношусь к Владимиру Вольфовичу Жириновскому, который ратовал за возрождение таких хозяйств. Увы, при капиталистической жизни такое невозможно.

Очень приглянулась слушателям шуточная песня про кедровые орешки, которые помогают увеличить население России.

Через песни глубже понимаешь, насколько наш народ терпелив, мужествен, талантлив и стоек.

Прозвучала и всем хорошо известная песня «В землянке». Её авторы – поэт Алексей Сурков и композитор Константин Листов. Когда поэт писал стихотворение «Бьётся в тесной печурке огонь», он не предполагал его опубликовать и тем более не думал, что оно может стать песней. Это были несколько стихотворных строчек из письма жене с фронта. Написал их Сурков действительно в землянке, «в белоснежных полях под Москвой», в районе Истры, в конце ноября 1941 года, когда ему – корреспонденту фронтовой газеты – пришлось вместе с штабом одной из гвардейских частей, которыми командовал наш земляк Афанасий Павлантьевич Белобородов, вести тяжёлый бой с гитлеровцами. В начале 1942 года в столицу проездом с Балтийского фронта на Северный на несколько дней заехал композитор Константин Листов.

– Я позвонил Алексею Суркову, – вспоминал композитор, – и попросил дать что-нибудь «певческое». В ответ Сурков, характерно окая, сказал: «Костюша! Что-нибудь – нет. А вот я написал тут один стишок – письмо жене, она в эвакуации. Прочти, может, что получится…»

Листов поехал в типографию «Гудок», где в то время размещалась редакция фронтовой газеты «Красноармейская правда». Стихи Суркова захватили его своей лирической силой, искренностью, глубоко отозвались в сердце.

Через неделю Листов пришёл в редакцию, попросил гитару и спел только что написанную песню. Сотрудник газеты писатель Евгений Воробьёв попросил её оставить. Нотной бумаги у Листова не было. На обычном листе набросал пять линеек, написал ноты и ушёл.

Композитор не был уверен, что песня получилась. Казалось, в те дни нужны были песни, зовущие на бой с врагом, а он написал музыку лирическую, немного грустную…

Но композитор ошибался. Песня пошла, в особенности после того, как неожиданно для авторов была напечатана в «Комсомольской правде», где Воробьёв работал до весны.

«Землянка» пользовалась любовью на всех фронтах и особенно у воинов, сражавшихся под Москвой. Поначалу песня вызвала критические замечания. Некоторым казалось, что строки: «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти четыре шага» – упаднические, даже требовали заменить слова. Но Сурков категорически отказался от переделок.

«О том, что с моей песней «мудрят», дознались воюющие люди, – писал в своих воспоминаниях поэт. – В моём беспорядочном армейском архиве есть письмо, написанное шестью гвардейскими танкистами. Сказав несколько добрых слов по адресу песни и её авторов, танкисты пишут, что слушали, будто кому-то не нравится строчка «до смерти четыре шага»…

«Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских мили, а нам оставьте так, как есть, – мы-то ведь знаем, сколько шагов до неё, до смерти».

Так думали фронтовики. И песня исполнялась в первоначальном виде, ведь «из песни слова не выкинешь».

«Землянка» – произведение лирическое, чуть-чуть грустное. Но не уныние вызывала она у бойцов, не тоску. Она воодушевляла на подвиг, звучала как вызов врагу, как презрение к смерти. Случалось, что её пели перед атакой, её пели, идя в бой.

В истории Великой Отечественной войны следует вспомнить подвиг отряда десантников 18-й армии под командованием Героя Советского Союза Цезаря Куникова. Несмотря на жестокий огонь немецких миномётов, бросились в ледяную февральскую воду и штурмом овладели неприступным скалистым мысом под Новороссийском. Несколько месяцев герои-десантники стояли насмерть на этом клочке родной земли, получившей название Малая земля, и после кровопролитных боёв одними из первых ворвались в город Новороссийск.

Листову довелось попасть в город сразу же после его освобождения. Здесь ему рассказали, что «Землянка» была любимой песней куниковцев и их командира, погибшего в этих боях. В самые напряжённые минуты боя они, идя на решающий штурм, кричали: «Пой, гармоника, вьюге назло!»

– Я горжусь тем, – говорил народный артист РСФСР Константин Листов, – что «Землянка» была бойцом, участвовала в борьбе и помогала победе.

Вокалисты «Ветерана» получили благодарные отклики за удачно подобранный репертуар и профессиональное безукоризненное исполнение песен.