Лисьи истории лётчика Конькова

Лисья эпопея Александра Михайловича началась в октябре 2017 года, когда к нему во двор зашла рыжая гостья и, не боясь ни человека, ни костра, попросила еды. Получив рыбку, стала ходить каждый вечер, потом привела ещё одну лису — возможно, дочь. Сейчас в усадьбу к Конькову приходят другие лисы — Рада и Озор. Нехитрые репортажи вечерних или ночных трапез зверей пользуются большой популярностью в соцсетях — тысячи поклонников ежедневно ждут порции милоты. Люди внимательно следят за жизнью пушистых хищников, не только комментируют и ставят лайки, но и организовали сообщество по сбору средств на корм лисам — покупать на пенсию по килограмму мясного в день Александру Михайловичу довольно накладно.

Приют странника

Над воротами усадьбы Александра Конькова висит табличка «Приют странника». Многим может показаться, что это название постоялого двора или гостиницы. Но нет. Вырезанные на дереве буквы как нельзя точно передают характер и жизненную философию хозяина дома. Александр Михайлович выбрал для себя профессию лётчика, но кроме полётов над всем земным шаром успел столько всего сделать, попробовать и повидать, что хватило бы на несколько поколений: летал на самолёте Ту-134, вертолёте Ми-8, бывал во многих странах, из которых больше всего запомнилась Куба — наверное, потому что судьба подарила Конькову встречу с Фиделем Кастро.

— Сидел рядом с Фиделем, ром пили, и я руку ему жал, — рассказывает Коньков. — Но сфотографироваться с ним его охранники мне не разрешили.

Сойдя на землю, работал в экспедиции, давал детям уроки шахмат, готовил репортажи для газет «Советская Башкирия» и «Вечерняя Уфа», занимался пешим туризмом и водил группы по Алтаю, в свободное время копал развалины старых деревень, занимался рыбалкой.

— Я ещё стихи писал в лирическую колонку газеты, тогда две копейки слово стоило. Носки и шарфы умею вязать, мама научила, — добавляет Александр Коньков, неожиданно возвращаясь к теме авиации. — На 70-летии Бугурусланского лётного училища встречался с Женей Новосёловым, который Ту-154 в тайге посадил — был такой случай в нашей авиации.

Напомним, в сентябре 2010 года самолёт Ту-154М вылетел из Удачного (Якутия) в Домодедово. Управляли судном 41-летний Евгений Новосёлов (командир), второй пилот — 43-летний Андрей Ламанов, штурман Сергей Талалаев и бортинженер Рафик Каримов.

Через 3,5 часа на высоте более 10 000 метров возникли проблемы с электроснабжением судна — перестали работать системы навигации и связи.

В этой ситуации найти бетонную взлётно-посадочную полосу среди тайги было невероятной удачей. Но случилось именно так. Маленький аэропорт Ижма принимал только вертолёты. Взлётно-посадочная полоса этого аэродрома была слишком короткой для Ту-154, но выбирать уже не приходилось. Машину удалось посадить с третьего раза. Из-за отсутствия электричества невозможно было управлять закрылками и предкрылками, вследствие чего посадочная скорость (380 км/ч) была почти на 100 км/ч выше нормы.

Длины полосы не хватило, и Ту-154 на скорости въехал в лес, прорубив просеку.

Повезло всем: 72 пассажира и 9 членов экипажа остались живы.

Приземлился на Байкале

Хотя Александр Михайлович родился в Башкирии, но с Сибирью его связывает многое: отец — из Бохана, в урочище Песчаном в ГУЛАГе отбывал срок родственник. Пролетая над Байкалом, за штурвалом самолёта Александр Коньков не раз подумывал о том, что хорошо бы здесь поселиться.

— Когда экспедицию закрыли, я и решился. До этого часто здесь бывал — то квартиру снимал, то у Никиты Бенчарова останавливался. А потом пошёл к мэру, и мне участок выделили, — вспоминает Коньков. — Дом своими руками построил, а землю, оказалось, нельзя оформить в собственность — только в аренду на 49 лет. Но это обстоятельство меня не смущает, продавать ничего не собираюсь. Тихо тут, хорошо, не то что в Хужире — там туристов много!

Некоторое время спустя с усадьбой Конькова случилась забавная история: «Приютом странника» заинтересовалась налоговая инспекция.

— Звонили, спрашивали — сколько я у себя человек принимаю и гостиница у меня или турбаза, — улыбается Коньков. — Видимо, кто-то сфотографировал ворота да в Интернет выложил, а они и отреагировали. Я и ответил: живу один, родственники или друзья иногда только приезжают, все вопросы к Интернету.

Пришла на запах ухи

Вокруг «Приюта странника» много разграниченных участков, но домов пока немного. Вероятно, люди набрали участков с последующим желанием продать. Но когда выяснилось, что подобного рода сделку провернуть в границах национального парка нельзя — всё замерло. Кажется, это обстоятельство нисколько не расстроило Александра Михайловича — лисы по-прежнему захаживают сюда каждый день как к себе домой.

Паломничество рыжих началось 19 октября 2017 года — Александр Михайлович все даты помнит прекрасно. В тот день он ждал в гости брата с женой, наловил хариуса, вечером варил на костре уху по-байкальски.

— Первую партию рыбы в тарелку сложил, вторую опустил. Стою, картошку чищу. Звонят брат с женой — едут, уже на пароме. Во время разговора глаза поднимаю — лиса в пяти метрах от меня сидит! Сходил, свет включил во дворе, — вспоминает Александр Михайлович. — Кинул ей рыбий хвост — взяла, съела. У меня ещё хайрюзок был, порезал, положил — тоже съела. Подошла к костру, нюхает — видимо, запах ухи перебил страх перед огнём. Я охотник, но ни разу в своей жизни не встречал лису, которая вела бы себя как домашнее животное. Поговорил с гостьей, успел сфотографировать. Брат приехал, рассказал ему — тот тоже удивился. На следующий вечер родственники были на улице, я в доме, слышу — Катерина кричит: «Иди, твоя подруга пришла!». Выхожу — вчерашняя гостья, никого не стесняясь, просит еды. Катерина разворачивает конфету — а та у неё из руки вырывает! Значит, кто-то раньше кормил, знает лиса, что человек может дать еды.

Новую «подругу» назвали Лиской. С тех пор так и повелось: лиса приходила, Александр Михайлович её кормил, фотографировал, снимки выставлял в Сеть наряду с видами Байкала, и постепенно появился клуб поклонников.

Лиска привела подругу

Почти через год, 29 августа 2018 года, во двор к Конькову забежала другая лиса, но с тем же намерением — поесть. Хозяин заметил, что это другая гостья, помельче. Но еду приняла, съела и ушла, в отличие от Лиски, которая легко могла положить лапы на колени человеку и взять лакомство с руки. Была у предшественницы и отметина — надорванное ухо, по которому её легко можно отличить от остальных.

— Незадолго до этого визита я замечал: когда Лиска заходила во двор, за оградой оставался кто-то ещё, в свете налобного фонарика я видел четыре глаза. Возможно, это были её дети, — размышляет Александр Коньков. — 13 октября лисы пришли вдвоём — Лиска и новенькая, у них у обеих кончики хвоста тёмные.

Как раз в этот день Александру Михайловичу позвонила дочь и сообщила, что его бывшей жены больше нет. В её честь мужчина назвал вторую лисичку Ольгой. Так у него стало две подопечных, рыжие «девчонки» приходили ужинать и вместе, и по отдельности.

Подросток-баловник

А в один прекрасный вечер появился и третий — Озор. Тогда он был подростком, и Александр сначала решил, что это тоже «девочка».

— Он до этого приходил, брал чашку с едой в зубы и таскал по всему участку, гремел, озорничал, поэтому и получил имя Озорка. Как-то я сфотографировал его сидя, потом на компьютере рассмотрел и понял, что это «мужик», — смеётся Александр Михайлович. — Лёгкие алюминиевые чашки я заменил на тяжёлые сковородки, чтобы зверь не баловался.

Однажды Озор пришёл, когда Лиска с Ольгой уже ужинали. Гостеприимный хозяин вынес ему третью чашку, положил еды. А Озор возьми да тяпни Ольгу за хвост. Через какое-то время Лиска решила защитить и территорию, и подругу — встала на задние лапы. И Озор, защищаясь, тоже встал. Так лисы «танцевали» долго, причём «девчонка» явно пыталась вытолкнуть «мужика» за территорию двора. С тех пор Озор в компанию к старожилам никогда не набивался — приходил один или вежливо ждал, когда те уйдут.

Фотографии позволили «лисьему папе» разглядеть явные признаки того, что Лиска с Ольгой стали мамами. Летом еды достаточно, и в услугах «Приюта странника» гостьи не очень нуждались.

— В принципе, лисы прекрасно могут прожить без моих ужинов, — считает Александр Коньков. — На Ольхоне — территория национального парка, охота запрещена, поэтому много зайцев, куропаток и глухарей, добыть пищу лисе нетрудно. Зимой я ходил искал, где мои подопечные живут, видел у норы пух от растерзанного зайца и от белки. В прошлом году нашёл нору Лиски, а рядом с ней на песке — маленькие следы лисят. На следующий день решил отнести немного еды и обнаружил волчьи следы. Спросил друга, как отогнать хищника. Мне посоветовали поставить высокие колья и намотать на них ленту магнитофонную. Так и сделал. А потом следов лисят не стало: Лиска ушла и увела своих щенков вглубь острова.

Бутербродик для Рады

Осенью Ольга пришла одна, а потом и она пропала. А Озор привёл к столу свою подругу. Александр назвал её Радой. Мужчина предполагает, что Рада вполне может быть дочкой или Ольги, или Лиски — у лис принято заботиться о чужом потомстве, если мать погибла.

— С 18 ноября Озор приходил один, через неделю начал набирать в рот еды и уносить в сторону леса, — вспоминает Александр Михайлович. — Рада появилась только 2 декабря, но в каком состоянии! Ползла на двух лапах, передней правой и задней левой, видимо, попала в петлю. Наверное, пытаясь освободиться, лиса порвала сухожилия. И Озор ей еду носил! У меня девушка знакомая — ветеринар, я у неё по Интернету проконсультировался, купил нужные лекарства. Конечно, рассказал о травме на своей страничке. Набежали советчики: её поймать надо да уколы ставить! Как? Антибиотики я прятал в консервированную сайру, а другие таблетки — в специальный бутербродик со сливочным маслом. Передняя лапа у Рады зажила хорошо, а задняя до сих пор прихрамывает.

И никакой курятины

Про отношения Конькова вполне можно писать книгу или снимать сериал. Александр Михайлович замечает такие детали, как замёрзшие слёзы у Рады, оттаявшие после еды. Деталями он честно делится с поклонниками в Сети, получая взамен слова благодарности. Встречаются, конечно, и злобные комментаторы с фразами типа «Заколебали ваши лисы!».

— Таким людям отвечаю: «Проходите мимо!» — говорит Александр Михайлович. — Я выкладываю только лучшие фотографии: снимаю каждый вечер, а наутро выбираю и выставляю.

Сначала Александр Коньков снимал подопечных мыльницей. В темноте кадры получались смазанными. Тогда клуб поклонников лисиц и Конькова в Интернете организовал сбор средств на хорошую технику. Как Александр Михайлович ни отказывался, они всё сделали сами. И вот в ноябре он получил на почте новый фотоаппарат. Клуб помогает и средствами на питание хищников. За один раз лисы вдвоём съедают около килограмма свиного рагу. Его они легко разгрызают зубами, а с говяжьим справляться труднее. На сладкое мужчина покупает им сушки.

— Курятину не даю принципиально! — категоричен кормилец. — Они же распробуют вкус, а у меня соседи кур держат — представляете, что будет? Тут у одного соседа кто-то куру утащил, так он на моих лис грешил, пока я чужую чёрную собаку с его птицей в зубах на улице не сфотографировал. Реабилитировал своих-то!

Хозяин, выходи!

Когда лисы вечером заняты своими делами и поужинать приходят уже ночью, Александр Михайлович их не ждёт, а визит просматривает по записям с камер видеонаблюдения — знакомый помог поставить и настроить так, чтобы они включались только на движение во дворе. А животные, приходя на ужин, сначала ходят около крыльца туда-сюда, своим видом показывая нетерпение, заглядывают в окно: выходи, хозяин, мы пришли!

За лисьей эпопеей наблюдает вся страна. Отдельные портреты рыжих и пушистых гостей Конькова набирают под 60 тысяч просмотров, десятки тысяч лайков, сделав автора страницы популярным и читаемым, особенно в «Одноклассниках». Александр Михайлович продолжает заботиться о Раде и Озоре, каждый вечер рубит для них свиное рагу, раскладывает по сковородкам и заряжает фотоаппарат, чтобы заснять лис с наиболее выгодного ракурса.