Как научиться понимать живопись

«Живопись – самый сложный вид искусства, самый непонятный народу и самый нелюбимый им», – сказал однажды художник Владимир Шинкарёв, и это одно из самых великих изречений великих людей, которые я когда-либо слышал. 

В живописи мы ценим «настроение» и сюжет. Дачный пейзажик с терраской, бабушкину комнату с плетёными половиками, фикусом и котом (и герань либо алоэ на подоконнике: вы за герань или за алоэ?) – что-нибудь такое, на чём душа отдыхает.

И нельзя сказать, что сами художники этого чужды, но всё же они смотрят на живопись другими глазами. Как и музыканты на музыку. Мы слышим: «красиво», а им наше красиво – неинтересно, «банальщина». Улыбаются снисходительно и чуть-чуть брезгливо. И дело не в том, что все они снобы, а в том, что им это действительно... Ну, как поздравительный стишок с рифмой «брить – стелить», ухо режет.

Вопиющий пример – джаз. Смотрите. Начали за здравие, задорно, ритмичненько, а дальше? Сумбур какой-то вместо музыки! Где припев?

Прямо взял бы всю середину и выбросил!

А хитрость тут вот в чём. Нам интересно повторение понравившейся мелодии («главной темы»), нам хочется слышать её снова и снова, наесться досыта, ведь в ней самая красота, в ней вся соль! А этим... странным людям интересно «самую красоту» прятать. Преображать до неузнаваемости. И чем дальше засунули, тем интереснее.

Ну, что-то вроде детской игры, Я спрятал предмет, а ты ищешь, пользуясь моими подсказками. Но подсказки такие, что только ещё труднее искать становится... Так в этом же и весь смысл! Не в том, чтобы предмет найти, а в том, чтобы нахохотаться, голову поломать – или уличить партнёра по игре в жульничестве, наораться друг на друга до хрипоты... Жить!

У художников почти то же самое. Им неинтересно показывать красоту. Им интересно на неё указывать.

Разница между «показывать» и «указывать» понятна?

«Показать, как пройти в библиотеку» в идеале означает взять под локоток и отвести. Как минимум – подробно рассказать, когда там направо, когда налево. А «указать» – значит просто махнуть рукой: иди в том направлении, разберёшься.

Если наша цель – результат (попасть в библиотеку как можно скорее), это плохо. А если наша цель – процесс («бороться и искать, найти и не сдаваться»), хорошо. Направление получили и подключаем внутренние ресурсы. Опыт, фантазию...

Вот поэтому музыка-джаз такое утомительное фью-фью, а современная живопись – каля-маля. Вам какая из картинок больше не нравится?

Видно же, что рисовать не умеет, зачем берётся? И вот так, дорогие мои, у них всё. Нет чтобы по-настоящему!..

Ах, да. Нехорошо получилось, что эпиграф из Шинкарёва, а картины Константина Сутягина. Ну, Шинкарёв тоже рисовать не умеет, но хотя бы ровную линию провести способен (как великий Малевич).

Всё. Больше не могу на это смотреть. Пойду утешусь чем-нибудь настоящим...