Фотографиня

Старинные фотоаппараты — с пластинами, треногами и чёрным покрывалом — 93-летняя братчанка Анна Андреевна Ищенко бережно хранит до сих пор. Хотела отдать в музей, но внучки не позволили. Фотография так и не стала делом её жизни — Анна Андреевна выбрала профессию библиотекаря, но до сих пор с удовольствием снимает, правда уже «цифрой», может по-быстрому и смартфоном щёлкнуть. Дети и внуки подарили бабушке фотопринтер, и Анна Андреевна создаёт семейные альбомы не выходя из дома. Ещё она мечтает учиться на компьютерных курсах: «Я не понимаю, как работает цифровая техника, а мне нужно понять. Если зависает вдруг — не знаю, что делать».

Анна Андреевна Ищенко, в девичестве Борновалова, родилась 31 мая 1926 года в Рязанской области.

— Там мы почти голодали и, когда мне было пять лет, по приглашению родственников решили переехать в Сибирь, в город Топки, это примерно 30 км от Кемерово, — рассказывает Анна Андреевна. — Здесь были и работа для родителей, и дом, и хорошая школа для меня и братьев — жили мы неплохо. У нас была своя семейная фотография, и мы с братьями с детства учились ремеслу: папа снимал, мама печатала. Когда родители куда-то уезжали, например летом на сенокос, каждый из детей мог встать за фотоаппарат, потом напечатать и выдать клиенту снимки.

Ждали школьницу с уроков

Это были фотоаппараты на треногах, с пластинами, хорошей цейссовской оптикой. Когда началась война, старшего брата взяли на фронт из армии, отца — в августе 1941 года. В Топках, где на тот момент проживало около 50 тысяч человек, не осталось ни одного фотографа. И люди потянулись в дом Борноваловых.

— До Кемерово недалеко, но просто так поехать нельзя, нужно сначала получить в милиции разрешение, чтобы купить билет. Это мало кому удавалось. Стали приходить ко мне, а я училась в 8-м классе, — вспоминает Анна Андреевна. — Идут — просят, умоляют, знают, что я умею снимать. И я начала фотографировать. С утра училась в школе, приходила в половине второго — а у нас перед домом очередь огромная, кони с бричками: люди из окрестных деревень приезжали на лошадях, ждали, когда я приду. Всем нужны были фотографии на паспорт. В 1942 году горком партии начал менять партийные билеты, и за сутки людям нужно было и сфотографироваться, и документ получить, и домой вернуться. Со мной договорились, что я партийцев буду обслуживать без очереди. Плюс в Топки эвакуировали из Владивостока жён офицеров с детьми — они тоже ко мне шли. Сфотографироваться на паспорт — шесть снимков — тогда стоило рубль, а вот цену фотографии 9х12 уже не помню.

Бывало и так, что фотографии с первого раза не получались. Люди всегда относились к этому с пониманием, никто не возражал, готовы были и по два, и по три раза позировать — лишь бы сделали снимок.

Благодаря дальновидности Андрея Андреевича бумаги, проявителя и закрепителя Анне хватило надолго. Но настал момент, когда пришлось пополнять запасы.

— За расходниками я ездила в Кемерово — там был аэропорт, где лётчики проводили аэрофосъёмку. Зачем и почему во время войны — не знаю, — рассказывает Анна Андреевна. — У них были проявитель и закрепитель — или просроченные, или залежавшиеся. Лётчики их не могли использовать, а мне эти материалы подходили, и у нас с лётчиками была договорённость. Но, чтобы поехать в Кемерово, сначала я шла в милицию за разрешением, объясняла. Потом я обязательно должна была сходить в баню, помыться и прожарить всю одежду. Эта процедура — для всех, кто куда-то выезжал из города. Только тогда давали справку, и только с ней продавали билет. Станция была оцеплена со всех сторон, потому что через неё поезда шли и днём и ночью: мужчины ехали на фронт. Помню, зимой 1941-го стояли морозы 40-градусные, паровозы шли один за другим и как подходили к станции — гудели, а звук разносился на весь город…

Встретились в Москве

Анне очень хотелось учиться на историческом факультете в Московском университете, и летом 1945 года девушка поехала поступать. Но опоздала и выбрала библиотечный институт. А осенью она узнала, что её папа возвращается с фронта и будет проходить через Москву.

— Он написал всем многочисленным родственникам в Подмосковье, тогда почта хорошо работала, и мы встретились, — улыбается Анна Андреевна. — Он прошёл всю Украину, Бессарабию, Румынию, а победу встретил в Болгарии. Домой возвращался тем же маршрутом, почему-то пешком. Я гордилась папой: он прошёл две войны — финскую и Великую Отечественную.

По распределению молодую библиотекаршу направили на работу в Севастополь, в высшее военно-морское училище. Там сибирячка вышла замуж, позже семья уехала в Ригу. Анна начала работать в библиотеке при Доме офицеров в самом центре Риги, но жить там было негде — рижане категорически не сдавали русским квартиры. Молодая женщина не стала терпеть неудобства и уехала в Новосибирск одна.

— В Новосибирске я стала заведующей библиотекой. Жизнь совершенно другая — солидные библиотеки, театры, а я очень люблю сцену! Топки недалеко — километров за 200, ездила к родителям в гости, — вспоминает Анна Андреевна. — В 1957 году мы с папой поехали в гости к дяде в Тайшет, и меня уговорили поработать в библиотеке в Вихоревке: ГЭС строилась, библиотеку создали, а специалистов не привезли. Жильё дали сразу, зарплату хорошую. Кто сейчас живёт — не представляет, насколько тогда бурлила жизнь: артисты постоянно с концертами приезжали, и поэты, и писатели. Ведь одна молодёжь была! Кто ехал за деньгами, кто замуж. И я тоже замуж вышла.

Про любовь говорить стеснялись

Когда в Братске построили дворец культуры «Лесохимик», Анну Андреевну назначили директором библиотеки. Она вспоминает, что за книгами стояли очереди.

— Записывались, просили, умоляли: вы мне оставьте! Читали всё и взахлёб. Кроме советской литературы девушкам, конечно, хотелось про любовь. Но тогда прямо об этом говорить было не принято. Девчонки стеснялись и говорили: «Дайте что-нибудь такое…» — улыбается Анна Андреевна. — Заочники учились по книгам, в читальных залах. А книги нам присылали со всей страны — из Москвы, Ленинграда, Владивостока, Новосибирска и даже Ташкента. Я сама несколько раз летала в столицу — завод давал документ, подтверждавший, что я имею право на такую-то сумму приобрести литературу. Я приходила в магазин и набирала всё, что могла: отправляли по 300—500 посылок за раз.

Работа, семья, двое сыновей отнимали практически всё время женщины. Фотоаппарат Анна Андреевна брала в руки во время семейных праздников или выездов на природу. После выхода на пенсию она ещё 6 лет отдала своей любимой библиотеке, а потом, не желая сидеть дома без дела, вела фотокружки в детской технической школе.

— Недавно я написала книгу, где собрала историю всей своей семьи, — делится Анна Андреевна. — Год сидела за компьютером. Но не могу сказать, что полностью в этой технике разбираюсь. Моя бабушка научилась писать в 65 лет — для неё тоже сложная наука была.

В мае Анне Андреевне Ищенко исполнится 94 года. У неё два взрослых сына, внучки, уже три правнучки. На рабочем столе — компьютер, принтер, цифровой фотоаппарат. Пенсионерка снимает все семейные праздники и оформляет фотоальбомы.

— Я телефоном до сих пор не владею по-хорошему. Меня огорчает, что не понимаю, как это всё работает. Печатать могу, файл завести, открыть. А вот с телефона на компьютер уже затрудняюсь фото перекинуть. Куда-нибудь не туда ткну — и всё зависает, — делится Анна Андреевна. — Нужно мне на какие-нибудь курсы походить, чтобы понять принцип работы цифровой техники.